【曉荷】祭奠“奧斯卡”(短篇小說(shuō))
一
小說(shuō)《再見(jiàn)‘奧斯卡’》的發(fā)表,在小范圍內(nèi)引起了轟動(dòng)。許多我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人,都通過(guò)各種途徑與我“探討”小說(shuō)中那似是而非的諸多令人百思不得其解的問(wèn)題。其中一個(gè)網(wǎng)名為“云霞仙子”的網(wǎng)友,在千方百計(jì)加我為微信好友之后,一股腦拋給了我七個(gè)問(wèn)題:1、田一蘭一直不現(xiàn)身,卻寫(xiě)了那么多怪異的信給男主人公,她有何苦衷?2、那個(gè)“寂寞在枝頭開(kāi)花”是不是田一蘭在航行廠的好友?3、在琴橋邊,打電話給“寂寞在枝頭開(kāi)花”的人是誰(shuí)?4、那個(gè)突然在琴橋上與男主人公蒲扇偶遇的年輕漂亮女子真的是田一蘭嗎?5、在小說(shuō)中,反復(fù)出現(xiàn)的“奧斯卡”,究竟有什么含義?6、作者通過(guò)這樣隱晦的敘述,究竟想表達(dá)怎樣的主題?7、小說(shuō)“開(kāi)放式”的結(jié)尾引發(fā)讀者無(wú)限的遐思,這是否預(yù)示著《再見(jiàn)‘奧斯卡’》會(huì)有續(xù)篇?若有續(xù)篇,女主人公會(huì)是“寂寞在枝頭開(kāi)花”?還是田一蘭?
云霞仙子說(shuō),她把我那篇《再見(jiàn)‘奧斯卡’》細(xì)看了三遍,每看一遍都感覺(jué)那些表面看上去漫不經(jīng)心的文字,總有一種無(wú)窮的魔力在拽著人的思維,去探詢(xún)那看似無(wú)盡又有頭的奧秘之所在。
我不是一個(gè)熱衷于通過(guò)與讀者的互動(dòng)來(lái)獲取滿足感的人。盡管我一度被云霞仙子的這份熱忱所感動(dòng),但我并不打算花費(fèi)時(shí)間去向一個(gè)自己并不知其廬山真面目的網(wǎng)友解讀我的小說(shuō)。出于禮貌,我只簡(jiǎn)單地回復(fù)了她一句:其實(shí)我們每個(gè)人都是奧斯卡!
我原以為云霞仙子還會(huì)無(wú)休止地追問(wèn)下去,沒(méi)想到她飛快地回復(fù)了我。她的回復(fù)只有五個(gè)字:謝謝!我懂了!
無(wú)疑,《再見(jiàn)‘奧斯卡’》這篇小說(shuō)委實(shí)讓我“風(fēng)光”了一把。這在某種程度上暫時(shí)滿足了我那點(diǎn)可憐的虛榮心。
可事實(shí)上,我一點(diǎn)也高興不起來(lái)。
原因只有一個(gè):我的腦海一片混沌。其實(shí)連我自己都不清楚,我究竟想通過(guò)“蒲式”風(fēng)格的小說(shuō)來(lái)表達(dá)一點(diǎn)什么?其實(shí)連我自己都不明白,我的那篇《再見(jiàn)‘奧斯卡’》究竟隱喻了一點(diǎn)什么?最最關(guān)鍵的是,那位反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在我文字里的漂亮豐腴女子,究竟是現(xiàn)實(shí)生活中曾撩動(dòng)過(guò)我心弦的田一蘭?還是我混沌的腦海中“幻化”出來(lái)的某個(gè)人?
往往超級(jí)戀舊的人都是自戀狂。
我也不例外。在那之后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間了,我?guī)缀趺刻於贾蛔鲆患拢阂贿吜?xí)慣性地?cái)[弄那些與田一蘭有關(guān)的舊物什,一邊反反復(fù)復(fù)地翻看自己那篇題為《再見(jiàn)‘奧斯卡’》的小說(shuō)。
我每看一遍《再見(jiàn)‘奧斯卡’》,心里都會(huì)產(chǎn)生一股新的躁動(dòng)。
盡管我不愿承認(rèn),但事實(shí)不容否認(rèn),小說(shuō)《再見(jiàn)‘奧斯卡’》那樣的結(jié)尾,不是我所期盼的故事結(jié)局。
說(shuō)得直白一點(diǎn),我還有解不開(kāi)的心結(jié)。或許與田一蘭有關(guān),或許與某段往事有關(guān)。
二
我鬼使神差地再次來(lái)到位于象鼻山腹地的羅營(yíng)村。
這一次,我不是來(lái)游玩,而是選擇了羅營(yíng)村最深處的大朵小組一棟臨溪的小平房長(zhǎng)期租住了下來(lái)。
辭職離開(kāi)城區(qū)那天,我發(fā)了最后一個(gè)朋友圈。在朋友圈里,我套用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)寫(xiě)了一句:世界很大,我要到一個(gè)有夢(mèng)的地方去看看。我很希望能有哪位朋友像關(guān)心我的小說(shuō)《再見(jiàn)‘奧斯卡’》那樣也略微關(guān)心一下我此番的去向。遺憾的是,與我的那篇小說(shuō)《再見(jiàn)‘奧斯卡’》所受的關(guān)注形成強(qiáng)烈的反差——沒(méi)有朋友給我點(diǎn)贊,只有網(wǎng)友云霞仙子在評(píng)論欄里給我發(fā)了一個(gè)微笑的圖標(biāo)。
體驗(yàn)生活,寫(xiě)小說(shuō)——我在羅營(yíng)村租住下來(lái)的理由聽(tīng)起來(lái)顯得冠冕堂皇。但實(shí)際上,我并非要心血來(lái)潮再次做什么所謂的“自由撰稿人”的夢(mèng)。至于我來(lái)羅營(yíng)村的真正原因,沒(méi)有人知曉,也沒(méi)有人關(guān)心。
大朵村離黃牛田足足有三公里。從羅營(yíng)村路口穿過(guò)幾片竹林,淌過(guò)來(lái)黃牛田村寨前的那座著名的“琴橋”,沿著一條傍溪而行的卵石路左轉(zhuǎn)右拐,然后順著幾道籬笆墻前行三四十米,就到了我租住的那棟標(biāo)號(hào)為“9”的臨溪小平房。
大朵村很小很小,十幾棟小平房依山而建,錯(cuò)落有致。每棟小平房均以阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)號(hào),除了第“3”和第“6”棟分別有一老奶奶和一老爺爺居住之外,其余屋子早已長(zhǎng)期無(wú)人居住。在大朵村目前僅有的兩位留守老人中,做主的是那位雖然有點(diǎn)耳聾但說(shuō)話很利索的老奶奶。
當(dāng)我那天背著簡(jiǎn)單行李風(fēng)塵仆仆來(lái)到大朵村,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到那位身板硬朗目光犀利的老奶奶獨(dú)自坐在村口的那棵龍眼樹(shù)下乘涼。見(jiàn)到我的最初那一眼,老奶奶目光里閃過(guò)一絲驚異。待我說(shuō)明來(lái)意之后,老奶奶反倒坦然了許多。她說(shuō),村里的空房子很多,你挑選一棟吧,租金隨便給點(diǎn)就行。于是我就問(wèn)她有沒(méi)有一棟標(biāo)號(hào)為“9”的房子,若有,那我就租住那棟吧!
聽(tīng)我提到標(biāo)號(hào)為“9”的房子,老奶奶的臉上明顯露出了幾分詫異。
“你干嘛非要租住那棟9號(hào)房子呢?”老奶奶抬眼看了看我,爾后若有所思地轉(zhuǎn)眼看了看身后那被淡淡云霧縈繞著的青山。
“也沒(méi)有什么特別的原因,只是發(fā)現(xiàn)你們村子的房子都按順序標(biāo)注了阿拉伯?dāng)?shù)字,而我素來(lái)對(duì)數(shù)字9有所偏愛(ài)……”我輕描淡寫(xiě)地解釋道。
老奶奶輕輕地“哦”了一聲,不再說(shuō)什么,然后起身進(jìn)屋去拿出一串帶有明顯銹跡的鑰匙遞給我。
“你是稀客,以后有什么問(wèn)題直接來(lái)找我,村子旁邊那些地里的瓜果蔬菜你自己隨便去摘采?!敝钡轿易叱隽撕眠h(yuǎn),老奶奶才放開(kāi)嗓子沖著我的背影呼嚷并干咳幾聲。
三
我租住的第9棟小平房其實(shí)是一個(gè)二進(jìn)二出的小院——與前排那間小平房相距十來(lái)米的巖壁下邊,還有一間與前排屋子一模一樣的土坯房。不過(guò),與我租住的前排那間向陽(yáng)的小平房的清爽不同的是,里面那間掛著一把銹跡斑斑鎖頭的土坯房,似乎總藏有一股陰森森的寒氣。
每天除了煮兩碗面條充饑之外,剩余的時(shí)間我都用來(lái)睡覺(jué)或者是坐在屋子前發(fā)呆。
住在3號(hào)屋子和6號(hào)屋子的那兩位老人,每天都會(huì)抽空過(guò)我這邊來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?;蛟S見(jiàn)我老是一副心事重重的樣子,兩位老人每次都總要有意無(wú)意找些話題跟我聊上幾句。當(dāng)然,聊得最多的,還是對(duì)我獨(dú)自前來(lái)這個(gè)偏僻小村子租住那么長(zhǎng)時(shí)間真正原因的好奇。
每次我都會(huì)耐心地跟兩位老人解釋?zhuān)f(shuō)我是寫(xiě)小說(shuō)的,不要看我每天無(wú)所事事,老是坐在屋子前發(fā)呆,其實(shí)我是在精心地構(gòu)思我的小說(shuō)。兩位老人不懂什么是小說(shuō),只是認(rèn)為一個(gè)人整天坐著發(fā)呆并不怎么好,于是都勸我要多走動(dòng)走動(dòng)。
在與兩位老人的閑聊中,我大致了解到大朵村的前身是象鼻山林區(qū)的一個(gè)工區(qū)。在上世紀(jì)六十年代,也即象鼻山林場(chǎng)最鼎盛的時(shí)期,曾有一百多名林場(chǎng)職工長(zhǎng)期進(jìn)駐大朵村。兩位老人就是在那個(gè)熱火朝天的年代主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)到大朵村的。從上世紀(jì)八十年代末開(kāi)始,大朵工區(qū)的林場(chǎng)職工都陸續(xù)進(jìn)了城,最后只剩下這兩位一直獨(dú)身無(wú)子女的老人留守這個(gè)偏僻的小村子了。后來(lái),大朵在行政上劃歸附近的羅營(yíng)村管轄,但實(shí)際上,所謂的羅營(yíng)村大朵小組并沒(méi)有本地村民入住。在最近這一二十年里,除了附近羅營(yíng)村的個(gè)別村民偶爾過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)之外,兩位老人接觸得最多的,是過(guò)去曾在大朵工區(qū)待過(guò)一段時(shí)間的那些象鼻山林場(chǎng)的老職工的后代們。
聊到這里,兩位老人又開(kāi)始拐彎抹角試探性地打探我獨(dú)自前來(lái)這個(gè)偏僻小村子租住那么長(zhǎng)時(shí)間的真正原因。他們的言外之意,是想知曉我是否乃五十多年前那批曾在大朵工區(qū)待過(guò)一段時(shí)間的某個(gè)象鼻山林場(chǎng)老職工的后代。
我耐心地向兩位老人解釋?zhuān)艺娴氖窍胝覀€(gè)安靜點(diǎn)的地方寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō),只不過(guò)是在無(wú)意中選擇了大朵村這個(gè)地方而已。
我越是這般解釋?zhuān)瑑晌焕先怂坪踉綄?duì)我前來(lái)大朵村的動(dòng)機(jī)心存疑惑。
“那你干嘛非要租住這棟9號(hào)房子呢?你是怎么知道這里有一棟標(biāo)號(hào)為‘9’的房子的?”那位平時(shí)話語(yǔ)很少總喜歡偏著頭看人的老爺爺冷不丁地問(wèn)。
這前半句曾是那位老奶奶在我來(lái)到大朵村的第一天就問(wèn)過(guò)我的話。我依然可以用“我素來(lái)對(duì)數(shù)字9有所偏愛(ài)”來(lái)輕描淡寫(xiě)地回答??蛇@后半句,是非常明顯的詰問(wèn)語(yǔ)氣,似乎話中還有話。
“我……我事先也不知道有沒(méi)有一棟標(biāo)號(hào)為‘9’的房子,是……是來(lái)到這里后,發(fā)現(xiàn)你們村子的房子都按順序標(biāo)注了阿拉伯?dāng)?shù)字,才……才順口問(wèn)問(wèn)老奶奶。”我回答得有點(diǎn)支吾。
兩位老人彼此對(duì)視了幾眼,然后不約而同地用有點(diǎn)詭異的眼神朝我笑了笑。
“我們也就隨便問(wèn)問(wèn)。不打擾你了,你還是安心寫(xiě)你的小說(shuō)吧!”兩位老人轉(zhuǎn)眼盯著我們身后墻壁上那個(gè)斑駁的阿拉伯?dāng)?shù)字“9”看了看,然后漫不經(jīng)心瞅了我?guī)籽?。他們那高深莫測(cè)的神情令我不由自主地打了一個(gè)寒顫。
四
我不是一個(gè)喜歡說(shuō)謊話的人。但很顯然,我對(duì)這兩位據(jù)說(shuō)已在大朵村生活了將近六十年的老人說(shuō)了謊。
我并非無(wú)意中選擇大朵村來(lái)作為自己的暫居地。我事先也并沒(méi)有要在這個(gè)偏僻的村子安靜地寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)的打算。這些都只是我臨時(shí)編撰的借口,一個(gè)用來(lái)敷衍別人同時(shí)也可以安慰自己的借口而已。
真正促使我下定決心辭掉工作繼而選擇在羅營(yíng)村最深處的大朵村租住下來(lái)的是一條短信——一條只有“大朵,一個(gè)令?yuàn)W斯卡涅槃重生的地方”這么簡(jiǎn)短一句話的短信。
發(fā)送這條短信的是那個(gè)我爛記于心的號(hào)碼。就在半年前,“寂寞在枝頭開(kāi)花”在突然拉黑了我之后,一個(gè)陌生號(hào)碼先后發(fā)來(lái)了兩條莫名其妙的短信。那兩條短信分別只有簡(jiǎn)短的幾個(gè)字:“再見(jiàn),奧斯卡!”“戴著面具生活好累!”為了弄清楚發(fā)送這信息的人究竟是誰(shuí),在過(guò)去的幾個(gè)月里,我曾無(wú)數(shù)次撥打過(guò)那個(gè)號(hào)碼。遺憾的是,盡管對(duì)方的手機(jī)鈴聲一直都在響,可就是沒(méi)有人接聽(tīng)。我也曾無(wú)數(shù)次給那個(gè)號(hào)碼發(fā)去短信,結(jié)果也都一樣——未得到任何回應(yīng)。
一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者特有的敏銳似乎讓我窺探到了故事背后的故事。我總感覺(jué)還會(huì)有令人意想不到的事情發(fā)生。果然,時(shí)隔半年之后,我再次毫無(wú)預(yù)兆地收到由那個(gè)手機(jī)號(hào)碼發(fā)來(lái)的這么一條莫名其妙的短信。
當(dāng)通過(guò)百度地圖查詢(xún)得知“大朵”竟然是象鼻山腹地羅營(yíng)村最深處的一個(gè)村子的名稱(chēng)的那一刻,我整個(gè)人都懵了。這個(gè)既屬于意料之中,又屬于意料之外的查詢(xún)結(jié)果在帶給我電擊般顫栗的同時(shí),似乎也令我一度僵化的思緒瞬間茅塞頓開(kāi)。
我是在剛剛跨過(guò)位于黃牛田村寨前的那座“琴橋”時(shí)才收到由那個(gè)號(hào)碼發(fā)來(lái)的有關(guān)“9”號(hào)屋子的信息的。那條信息依然只有簡(jiǎn)短的一句莫名其妙的話:“9是故事的開(kāi)始,是否也是故事的終結(jié)?”
這句話必定有所指。但它究竟有何深意呢?我百思不得其解。
幾乎在我與住在3號(hào)屋子的那位老奶奶在大朵村口的那棵龍眼樹(shù)下相遇的同一刻,不遠(yuǎn)處那十幾棟坐落有致的小平房斑駁墻面上那醒目的阿拉伯?dāng)?shù)字引發(fā)了我的注意。“莫非?”一個(gè)奇特的念頭在我的腦海里一閃而過(guò)。于是,當(dāng)老奶奶要我隨便挑選一棟房子時(shí),我便條件反射般想到了曾出現(xiàn)在短信息里的那個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字“9”。直到我住進(jìn)了那座標(biāo)號(hào)為“9”的二進(jìn)二出的小平房,我才似乎明白了一點(diǎn)什么。
五
心里的那點(diǎn)頓悟加劇了我的某種期盼。
我是個(gè)第六感官特別敏銳的人。隱約中,我感覺(jué)一定會(huì)有新的特別際遇發(fā)生。而且我非??隙ǎ械囊磺?,都將和我目前租住的這座9號(hào)屋子有關(guān)。甚至很多時(shí)候,我都明顯地感覺(jué)到,似乎有一雙充滿魔力的無(wú)形的手在暗中操縱著這一切之一切。
因此,表面上顯得異常平靜的我,其實(shí)內(nèi)心是浮躁的。不管是白天還是黑夜,我的腦海里總是充斥著漫不著邊際的遐思和臆想。
盡管我不愿承認(rèn),但事實(shí)不容否認(rèn),我的所有臆想和期盼,都指向了某個(gè)人。然而最后的最后,所有的事情似乎又都聚焦到了一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻又令人困惑不已的問(wèn)題上:我究竟在等待或者追尋什么?
云霞仙子是在我來(lái)到大朵村之后的第二十九天再次主動(dòng)聯(lián)系我的。她在微信里說(shuō):“將近一個(gè)月時(shí)間沒(méi)有你的消息了。記得你曾在朋友圈里說(shuō)過(guò),你要到一個(gè)有夢(mèng)的地方看看。目前的你是否安好?”
我沒(méi)有一絲激動(dòng),只禮節(jié)性地回復(fù)了她一個(gè)“握手”的圖標(biāo)。我猜測(cè)云霞仙子接下來(lái)會(huì)跟我談及小說(shuō)方面的問(wèn)題。果不其然,她在下一條微信里問(wèn)我:“大作家,你是不是正躲在哪個(gè)山旮旯里碼你的小說(shuō)呀?”
我獨(dú)自苦笑一聲,然后簡(jiǎn)單地回復(fù)了一句:“謝謝關(guān)心,我沒(méi)有寫(xiě)。”
“我才不信。”云霞仙子飛快地回復(fù)。
我正考慮要不要搭理云霞仙子,她的下一條信息又來(lái)了:“如果我猜得不錯(cuò),你正躲在某個(gè)無(wú)人打擾的地方寫(xiě)你那篇《再見(jiàn)奧斯卡》的續(xù)集?!本淠┻€附了一個(gè)“偷笑”的圖標(biāo)。
我很不喜歡這種完全處于自己預(yù)料范圍的毫無(wú)創(chuàng)意的聊天。但我又不知如何回絕對(duì)方。
我的腦海是混沌的。
我習(xí)慣性地掏出隨身攜帶的那面小鏡子照了照。在對(duì)著鏡中眉頭緊鎖的自己尷尬地苦笑幾聲之后,我沒(méi)頭沒(méi)尾地在手機(jī)上敲了幾個(gè)字:現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)的小說(shuō)要精彩。
我完全是在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下敲打出這句話的。其實(shí),連我自己都懶得去深究到底是現(xiàn)實(shí)精彩還是虛構(gòu)的小說(shuō)精彩這般無(wú)聊的問(wèn)題。