一
　　 早年，每年元旦前父親都會(huì)從集上或門市部買回一個(gè)日歷本，掛到墻上或放到桌上。他說(shuō)，每天看看日歷本上的日子，心中就有數(shù)了。有時(shí)還在當(dāng)天的日歷上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，記上點(diǎn)什么，到了第二天早晨就會(huì)準(zhǔn)時(shí)揭開新的一頁(yè)，從不耽誤。后來(lái)，父親指著日漸變薄的日歷本說(shuō)：“這一天天，不經(jīng)撕，哎，又這么薄了?！睂?shí)際上他是在感嘆生命的短暫。再后來(lái)，父親不是每天揭日歷了，而是問(wèn)著我們當(dāng)天的日期，一下子就翻過(guò)一大摞去，用鐵夾夾上。幾年前，一場(chǎng)重病過(guò)后，父親已看不懂日歷了，放在桌上的日歷本也沒(méi)什么用處了，只當(dāng)擺設(shè)。父親有時(shí)候眼睛無(wú)神地瞥一眼，依然做著關(guān)注。
　　 從炕上到桌上，父親的眼光常常就在其間游移，有時(shí)候盯著日歷看，或許他還想翻開每一天的日歷，哪怕看看怎樣變薄，現(xiàn)在連如此感受歲月的能力也不在了。
　　 日歷本，是父親幾十年前就結(jié)交下的朋友世家。每年老朋友不在了，又接替上新朋友，年年如此。每年新買了日歷本，父親總是像翻書一樣先大略翻動(dòng)一遍，意思是，新的一年又開始了，要好好地伴隨著新日歷過(guò)下去?；蛟S，他要記住某些重要的日子，我說(shuō)父親是想把日子過(guò)兩遍，一遍是翻著過(guò)日子，一遍是真的過(guò)日子。父親說(shuō)，每一天都要好好過(guò)。對(duì)歲月的敬重之心，父親從來(lái)不失。
　　
　　 二
　　 起初，父親的日歷本是掛在他臥室間墻上的，他每天早晨一起來(lái)便將昨天的日期順手翻過(guò)去，夾到用線繩拴著的小鐵夾上，順便看看今天的日子，假若是重要的日子，就會(huì)仔細(xì)端詳一番，再蹙眉想想當(dāng)天或最近的大事小情，便順手做個(gè)標(biāo)記。日歷本上留著父親歪歪斜斜的筆跡，有時(shí)還畫什么符號(hào)，我看不懂。出于好奇，我會(huì)到近前看看，大都是“某某家某日孩子結(jié)婚（二人去）”，“某某家孩子過(guò)百歲”，“幫某某家到城里去買菜（孩子結(jié)婚）”，“到某某家去做酸菜”……農(nóng)村的人情來(lái)往真不少，父親的日歷本寫著父親的生活，也寫滿了鄉(xiāng)情，怪不得父親那么關(guān)注日歷本呢。這些，未必記不住，但寫在日歷上，就有了鄭重，有了記性，也有了隨時(shí)可以翻看的故事。
　　 鄉(xiāng)親鄰居的事就是父親的大事，在農(nóng)村，從來(lái)如此。父親若是忘記了，而失去參與鄰里的事的機(jī)會(huì)，他很后悔。
　　 日歷本也是父親每日必看的農(nóng)村知識(shí)教科書，他說(shuō)，自己的進(jìn)步很多是在日歷上學(xué)到了知識(shí)和信息。父親看了日歷本就會(huì)對(duì)我們說(shuō)：“今年年前打春，明年無(wú)春日，按老黃歷，孩子不能結(jié)婚，其實(shí)現(xiàn)在有論的，有不論的。日子好了，每年每天都是春，不講究這一套老黃歷了……”“今年過(guò)年到六九五了，天暖和了。挨過(guò)冬天，就是春天……”父親看著日歷，數(shù)著幾九第幾天。他還跟我和弟弟、妹妹說(shuō)著“春打六九頭”，說(shuō)著一年四季，說(shuō)著“二十四節(jié)氣”。“明天就是夏至了，這是一年中最長(zhǎng)的一天，冬至餃子夏至面，這個(gè)講究必須有?！备赣H好像在叮囑我們，日子的儀式感很強(qiáng)?！昂筇煨M了，快好割麥子了。麥子滿倉(cāng)，你們的學(xué)習(xí)看把你小滿……”父親說(shuō)這話也怕傷了我們自尊，這是間接的批評(píng)，所以總是說(shuō)的很輕，但我們心中都記住了父親的叮嚀。過(guò)去常聽父親和鄉(xiāng)鄰們一起議論節(jié)氣的時(shí)辰，譬如：在什么時(shí)辰冷，什么時(shí)辰熱，什么時(shí)辰風(fēng)多，什么時(shí)辰雨多，什么時(shí)辰好年景，好收成，什么時(shí)辰不太好，等等。我越發(fā)覺(jué)得，日歷本上折射著濃郁的農(nóng)耕文明，父親看著日歷本，學(xué)到了不少知識(shí)，知識(shí)使人進(jìn)步，而在父親這里，知識(shí)是他的伴兒，沒(méi)有這些農(nóng)耕知識(shí)，他也不知道和家人和鄉(xiāng)鄰說(shuō)什么了。我并非說(shuō)父親不懂得親情表達(dá)，而是少言寡語(yǔ)，日歷，讓父親變得愛說(shuō)話，這是真的。
　　 十年前的國(guó)慶節(jié)回老家，父親突然問(wèn)我：“十一國(guó)慶節(jié)，放幾天假？”我不假思索地回答：“五天?！备赣H便反問(wèn)：“國(guó)家統(tǒng)一規(guī)定不是放七天假嗎？你們?cè)趺捶盼逄欤俊蔽艺f(shuō)：“單位里迎接上級(jí)檢查，只放五天?！备赣H這才相信，這事瞞不過(guò)整天看日歷的父親。他很希望兒子跟他多相處一些時(shí)日，我說(shuō)，爸，你不像小時(shí)候討厭我們這些調(diào)皮搗蛋的小孩子了？父親無(wú)言，我戳到了他的痛，他想反駁，但還是低頭抽煙去了，現(xiàn)在我們念叨父親的事，無(wú)論好的不好的，他都喜歡。
　　 看日歷本時(shí)間長(zhǎng)了，父親對(duì)日歷本上的紅數(shù)碼就看出了門道，不是節(jié)假日就是星期天。有一次，他對(duì)我說(shuō)：“以前不知道，那天揭著月份牌（父親都把日歷本叫月份牌）看看，發(fā)現(xiàn)過(guò)節(jié)和星期天都是紅色的，這回有數(shù)了?！睆拇艘院?，父親便對(duì)紅色數(shù)碼的日期喜愛有加，因?yàn)樗溃谴蠖际俏乙乩霞业娜兆?。父親看日歷，看出了像這樣的不少的新奇事。其實(shí)，這是父親年老以后的發(fā)現(xiàn)，記憶重新被喚起，我心中感到一絲絲的欣慰了。
　　
　　 三
　　 大概有二十年了吧，我每年都給父親買回掛歷，偶爾外加臺(tái)歷，我把掛歷給父親掛到西間墻上，把臺(tái)歷擺放到東間桌上。父親只是愛看掛歷上的彩圖，愛看臺(tái)歷上的健康知識(shí)和生活小竅門，對(duì)別的就沒(méi)多少興趣了，他最愛看的還是別人覺(jué)得很不起眼的日歷本，日歷本成了父親的鐘愛。可能翻篇的感覺(jué)已經(jīng)成為習(xí)慣了，這是他對(duì)待日子的態(tài)度，一旦失去，好像日子就不是日子了。
　　 老家有個(gè)“三八”集，父親常愛去趕集，可又不知道是哪一天。我便給父親在日歷本上把“三”和“八”都一一勾畫出來(lái)，可幾天下來(lái)，父親就把日歷本翻亂了，即便有標(biāo)注，也不知哪天是集了，近幾年，父親大都不翻和不揭日歷了，即便守著日歷，也不知當(dāng)天是幾月幾。不過(guò)他常問(wèn)我和弟弟：“哪天是清明？”告訴他后，再過(guò)幾天他又會(huì)問(wèn)：“哪天是清明？”我便問(wèn)他：“有什么事嗎？”他說(shuō)：“沒(méi)什么事?！钡搅饲迕鞴?jié)那天，我跟老父親說(shuō)：“爸，今天就是清明節(jié)了。”父親只“哦”了一聲，如釋重負(fù)的樣子，這一天，他在為逝去的親人們祈禱？我不得而知。
　　 父親的日歷本曾伴隨著他走過(guò)了幾十個(gè)春夏秋冬，豐富了父親的農(nóng)業(yè)知識(shí)，指導(dǎo)著他農(nóng)耕、生活，成了他幾乎天天離不開的朋友?，F(xiàn)如今，八十八歲老父親已看不懂日歷本了，遠(yuǎn)離了看日歷過(guò)日子的模式。而我的心卻與日歷本貼得更近了，因?yàn)?，我了解父親與日歷本之間的秘密。有時(shí)，我也去集市上買一本日歷，常拿來(lái)翻翻，想著我的父親。
　　 如果僅僅把父親看日歷當(dāng)作一種習(xí)慣，那理解就是膚淺了，父親對(duì)歲月的敬重，才是最深層的內(nèi)涵。