“媽，你現(xiàn)在一切都要聽我的，每天按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺，按時(shí)出去走路。”他鄭重其事地盯著躺在病床上的小老太，語氣嚴(yán)肅而溫和。
　　 老太太正準(zhǔn)備撇撇嘴做一個(gè)委屈的表情，他卻已掉開頭，不再看她。
　　 當(dāng)“乳腺癌”的確診書拿到手時(shí)，他的腦袋整個(gè)突然被抽空。
　　 是不是弄錯(cuò)了？他不敢相信，平日里走路像一陣風(fēng)似的媽媽怎么可能會(huì)得癌癥？她才剛剛六十出頭，一直身體健康，做起事來麻利能干，幾乎從來沒去過醫(yī)院，偶爾感冒也是自己吃幾片感冒藥了事，似乎疾病這個(gè)詞離她很遠(yuǎn)。
　　 如果不是實(shí)在疼得厲害，她不會(huì)跟他一起來醫(yī)院。就在來醫(yī)院的路上，她還在絮叨他的小題大做，疼起來吃幾片止痛藥就好了，何必跑到醫(yī)院那么麻煩。
　　 醫(yī)生臉色凝重，對(duì)她卻很和緩，輕聲細(xì)語安慰她，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)越來越發(fā)達(dá)，很多癌癥都被攻克，不要有太多顧慮和負(fù)擔(dān)。
　　 單獨(dú)面對(duì)他時(shí)，醫(yī)生卻狠狠地批了他一通，每個(gè)人都只有一個(gè)媽，世上的好藥有千萬種，獨(dú)獨(dú)沒有后悔藥。
　　 他請了假，陪著她去武漢手術(shù)化療，幾十年來第一次笨手笨腳地伺候她。被切除乳房的她情緒低落，他逗她：“你又不再生老幺了，要那玩意有啥用？”只是一背過身，心里無端涌上幾絲酸楚。
　　 她睡覺時(shí)，他坐在旁邊默默地看著她。
　　 原來她真的老了，他一陣心酸?；ò椎念^發(fā)彎彎曲曲，不再是年輕時(shí)那樣油光水滑；臉上的紋路深深淺淺，不復(fù)從前的光彩照人；瘦小的身軀埋在被子里，不仔細(xì)看還以為是沒折疊好的被子隨意散亂揉了一堆扔在床上......
　　 有多久沒有好好陪她了？他努力在記憶里尋找自己為她做過什么，哪怕是一點(diǎn)細(xì)微的小事，可找來找去卻只有那些她曾為他做過的一切。
　　 小時(shí)候的他特別皮，別人家的男孩子喜歡從沙發(fā)上跳下來，他從兩歲開始就是從地上蹦上沙發(fā)，然后在上面蹦蹦跳跳，享受彈簧起伏帶來的快感，家里的每把沙發(fā)最后都被他折磨得面目全非。
　　 他和小伙伴們一起去爬院子里停著的大貨車，別的孩子只爬到車廂里就興奮得大呼小叫，他卻一個(gè)人爬上了駕駛室的頂端，如王者般，淡定地俯視著車廂里那些忘乎所以的小伙伴們。有人看見了趕緊去叫她，她閉緊嘴巴死死盯著他，生怕一點(diǎn)異響會(huì)嚇得他一頭栽下來。
　　 初中時(shí)，玩雙杠時(shí)不小心摔下來，雙手骨折，每日三餐她喂給他吃，晚上做作業(yè)，她坐在書桌前，他坐在旁邊，他說，她寫。
　　 高中時(shí)，踢足球時(shí)摔了個(gè)大跟頭，雙腿骨折，她背著已高出她一個(gè)頭的他上下六樓，送他上學(xué)，接他放學(xué)，那時(shí)候的老房子根本沒有電梯。
　　 “我上輩子是不是欠了你的債，你這輩子是專門來討債的？”被他折騰得心力交瘁，她也會(huì)這樣氣急敗壞地問他。
　　 “誰說的？”他嬉皮笑臉，“人家說兒子是母親上輩子的情人，所以你照顧我天經(jīng)地義?！?br />　　 他以為，她不會(huì)老，更不會(huì)倒下。就算他自己成了家，有了女兒，他仍然固執(zhí)地以為，那個(gè)被他喚作媽媽的女人永遠(yuǎn)堅(jiān)如磐石，她的家永遠(yuǎn)是那個(gè)他一想起來就可以抬腳趕去蹭飯的地方。那里不豪華，卻溫暖。即便看到她的烏發(fā)已開始斑白，皺紋已漸漸爬上她的眼角眉梢，他也總是選擇性地視而不見。
　　 可如今，這個(gè)在他眼里永遠(yuǎn)活力四射的女人突然倒下了，他才猛然驚覺，他的媽媽，原來也會(huì)老。
　　 醫(yī)生說的沒錯(cuò)，手術(shù)化療都很成功，重要的是恢復(fù)，要吃好喝好，還要慢慢加強(qiáng)鍛煉，增強(qiáng)免疫力。
　　 他的工作很忙，每天早出晚歸，晚上六點(diǎn)多才下班。以前下班后總有一些三朋四友的邀約聚會(huì)，回家從不準(zhǔn)時(shí)，在家里的大半時(shí)間都是和他的寶貝手機(jī)不離不棄。
　　 現(xiàn)在他把她接到家里，所有聚會(huì)全部推掉，按時(shí)回家陪她吃晚飯，八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門，牽著她的手，順著她的步伐，慢慢散步。
　　 一開始，她有些羞赧地想掙出他的手掌，他微微用力，將她青筋凸爆骨節(jié)分明已不再滑嫩的小手圏進(jìn)他的大手里，不讓她掙脫。
　　 “兒子，生死有命，富貴在天，每個(gè)人都會(huì)走到生命的盡頭，你不必特別在意。如果每個(gè)人老了都不死，地球都會(huì)爆炸?！彼首鬏p松。
　　 “媽，”他牽著她有些微涼的手，“我知道，每條路都會(huì)有盡頭，每個(gè)生命也都會(huì)有盡頭，沒有人可以長生不老。我只是希望在你生命的路上，不止有你牽著小時(shí)候的我的手，我也能像現(xiàn)在這樣牽著你的手，可以陪著你一直走下去。那樣，即便到最后你會(huì)離開我，希望你能走得安然，我便會(huì)看得比較淡然，絕不會(huì)一想起你就因?yàn)闆]有為你做過任何事而后悔得肝腸寸斷。”
　　 他故意做出一副夸張的痛不欲生的樣子，令她忍俊不禁。
　　 她安靜地任他牽著她的手，慢慢走在人行道上。
　　 夜幕已濃，路燈及街邊的霓虹燈閃爍著斑斕奪目的艷麗，馬路上散步的除了情侶檔，就是年輕的父母牽著年幼的孩子，如他們這樣的母子拍檔實(shí)屬異類，極不協(xié)調(diào)，卻收獲了一路艷羨的目光。