者夫就是余啟華，現(xiàn)屬孔老夫子“五十而知天命”之年齡段，隅居于西南大涼山會理小縣城，做了三十余載的文學(xué)夢，卻只弄出過幾篇豆腐塊，但還是賊心不死，并在“一輩子一文章”的旗幟下，繼續(xù)做著一輩子之文學(xué)夢，其虔誠已上升為宗教信徒。
　　 半生置得屋三間，一世能著文幾言？個中滋味，惟我自知。自不待言，為文就會與報刊雜志、編輯老師打交道也。與編輯老師打交道，近的——就登門拜訪、當(dāng)面請教；遠(yuǎn)的——就信件來往、鴻雁傳書；其目的一也，都是為了得到編輯老師的不吝賜教，從而提高自己的寫作水平和文章質(zhì)量，以及夢想著在福氣特好的情況下，讓自己“十月懷胎，一朝分娩”的豆腐塊，羞澀亮相于某報刊雜志的某一角落，而讓自己若母親般興奮不已——日日，月月，年年，甚或一輩子不能忘卻。
　　 邋遢寫來，已離題萬里，還是趕緊按下筆鋒，說些與“《紅豆》情緣”的相關(guān)話語。我與《紅豆》結(jié)緣已十載又三年。當(dāng)時，我在川南大涼山會理縣、被大山四面包裹的一所村小做孩子王。那個小山村的名字，非常富有詩情畫意，名為：星星村。我曾在一篇文章中寫過這樣一句話：“星星，一個富有詩意和童話般色彩的詞語，令人遐思萬千，腦海里一片星光燦爛?！鼻嗌骄G水，世外桃源；生活單純，平靜寂寥；但陽光卻明媚得無與倫比，鳥雀快樂得只會放聲歌唱；再加上學(xué)生一放學(xué)，就有一大把時間等著我去消閑排遣，于是，我又再次提起了手中已中斷十余年之筆，搦管醮毫、自由揮灑，拙作《九爺是在夢中死去的》（小說），便在這清爽寂寥中，伴著稻田的一片逐漸輝煌，而在公元2001年秋天的某個早晨，與初升的太陽將第一縷陽光送到我熬了一夜而蒼白的臉上，而呱呱墜地了。而這一天又恰好是星期六，我便一不做、二不休，將其打印出來，并從一本筆記本中找出在會理師范讀中師時于校閱覽室記下的《紅豆》地址，再從抽屜中拿出一信封怱怱寫好封皮，就頭不梳、臉不洗，騎上自行車，朝十公里外的縣城直奔而去，一頭扎進(jìn)郵局，買上并貼好郵票，毫不抱任何希望地將其寄往萬重關(guān)山阻隔的廣西南寧。
　　 有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。誠哉，斯言！信哉，斯言！在我十余載的投稿生涯中，若泥牛入海，毫無蹤影，早已司空見慣；故而我對文學(xué)創(chuàng)作和投稿，一直不抱發(fā)表之希望，只堅守“只管播種、不問收獲”之信條，更不敢奢望拙作能在《紅豆》發(fā)表。但這一次，的的確確，真的——讓我從未想到，就連做夢也未曾夢到。當(dāng)時間的車輪悄無聲息地駛進(jìn)2002年6月；我還清楚地記得，曾在2001年秋冬之交向《紅豆》投稿之事。那天的陽光和往常的陽光沒有什么兩樣，也沒有一丁點(diǎn)兒有什么好事要落到我這個孩子王頭上的征兆。當(dāng)我煙卷抽完，像往常一樣，漫不經(jīng)心地走到學(xué)校下面約500米遠(yuǎn)的小商站，大約還有60米，小商站的老板娘就扯著喉嚨向我大喊，且滿臉風(fēng)光無限，好像她今天做生意撿了個金元寶?！坝嗬蠋煟心愫么笠环庑?。”老板娘手揮大信封，“我們一看這樣大的信封，就猜到是你的文章發(fā)表了。我們一高興就扯開來，看了。書上登了你好大的一篇小說。”
　　 事情來得突然，我也懵了，但還是聽清了老板娘話的內(nèi)容，于是就三步變作兩步，躥過去兩手接了老板娘前傾著身子遞過來的大信封，連信封上的落款也沒看，就直接從已被老板娘打開的信封里，一把將刊物拽將出來，直翻目錄，就看見了“余啟華”三個字，赫然地出現(xiàn)在了“紅豆小說”目錄的第二行。小商站門口的那十多位父老鄉(xiāng)親，也自然地形成一個不很圓的圈，將我圍在中間，并伸長了脖子，眼睛直往書上瞅。“余老師，快請客！快請客！”一老鄉(xiāng)朗聲道。隨著這一聲吼，大家就自動散開，將充滿力量的身子斜倚在小商站門口兩邊的墻壁上。我也趕緊從襯衣的包包里掏出20塊錢，買了五包帶把的“涼煙”，撕開，每人敬一支；抽完，又敬一圈，如此三遍，直到將五包煙全部殲滅，我又再掏5元錢買了一包，才興高采烈地回到學(xué)校，然后，慢慢地、反反復(fù)復(fù)將那冊只有64頁的《紅豆》翻了個底朝天。
　　 這一翻，我知道了這期《紅豆》為2002年第4期、總第155期；這一翻，我知道了我的小說《九爺是在夢中死去的》，現(xiàn)編輯也改成了《啞女懷孕了》；這一翻，我知道了拙作是編輯部主任丘曉蘭（曉?。├蠋熡H自編輯的；這一翻，讓我心喜若狂，這期的封面竟然還赫然地標(biāo)有“啞女懷孕了”這排字；這一翻，讓我下午又去小商站打回了一斤老白干，炒了一盤回鍋肉，一個人左一杯右一杯，自斟自飲，直到將一斤老白干全部喝光，直到將自己醉翻才算告一段落。
　　 這是我平生第一次自己把自己喝醉！這一醉就是三天，面對妻子的嬌嗔，我只好自己給自己為啥要醉酒找了個冠冕堂煌的理由，生拉活扯將歐陽修“醉能同其醉，醒能屬其文”改成：“醉因《紅豆》醉，醒能《紅豆》再發(fā)文”，以此蒙混過關(guān)。接下來，我又開了幾個夜車，完成了小說《高釣》，并經(jīng)反復(fù)修改后于2002年8月直接寄給了丘曉蘭老師。3個月后，我收到了丘老師百忙中的回信。原信不長，現(xiàn)全文恭錄如下：
　　 余啟華先生：您好！
　　 大作《高釣》已拜讀，與《啞》文一樣，《高釣》有濃郁的鄉(xiāng)村生活氣息與鮮活的語言。但竊以為稍欠了如《啞》文中于舒展、家常的敘述里蘊(yùn)藏的深意。
　　 我的感覺，《高》文說的似乎是通過王順以“民間智慧”“超常規(guī)手法”“曲線救國”把一家趕鴨子的學(xué)校辦活了的故事，來反映、批評現(xiàn)實(shí)生活中不正常的一些現(xiàn)象。但文章似乎更著重于表現(xiàn)王的“民間智慧”，現(xiàn)實(shí)生活中的各種尖銳矛盾卻被淡化了。如金古小學(xué)為什么是“二夾皮”？教導(dǎo)主任怎么個不是省油的燈？文末王順“功成名就”了為什么還要心事重重等等。這既是敘述故事慣常該有的交待，也是深化文章所指的幾個切入點(diǎn)。淡化了這些，敝以為也削弱了文章的深度。
　　 以上不知說得對不對，請余兄斟酌。
　　 祝安康！
　　 丘曉蘭
　　 02．10．31
　　 接到丘老師之信，我如獲至寶，并根據(jù)丘老師的意見，對拙作小說《高釣》進(jìn)行了修改。后恰巧《涼山文學(xué)》和《攀枝花文學(xué)》的老師們分別來會理組稿，我便將修改稿交給了兩家的編輯老師，并在次年見諸兩家刊物，并得到了兩家編輯老師的首肯；特別是《攀枝花文學(xué)》，還專門邀我到了編輯部并為我開了個非正式的我之小說作品研討會。之后，我的詩歌、小說、故事和雜文，也先后在《滇池》《新聊齋》《雜文月刊》等刊物得以登臺亮相。為此，我于2003年1月出席了我州作協(xié)代表大會，2004年被抽到區(qū)工委專門編寫《紅旗區(qū)志》（我縣的區(qū)是介于縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的一級行政設(shè)置），2006年進(jìn)縣級機(jī)關(guān)工作，2011年被九三學(xué)社破格吸收為社員。文學(xué)雖說是清貧的事業(yè)，特別是在以掙錢論英雄的今天更是如此。但就我來說，卻因文學(xué)而改變了自己的命運(yùn)，讓我這個農(nóng)村小學(xué)教師得以走進(jìn)了縣級機(jī)關(guān)工作，這讓我欣慰無比！在驚嘆命運(yùn)的改變時，在每次拙作變成鉛字時，我便會油然地想起《紅豆》和丘老師，因?yàn)?，是丘老師和《紅豆》讓我的作品第一次得以在正式的刊物發(fā)表！
　　 我與丘老師共有三次通信，有次的通信內(nèi)容，我現(xiàn)在還清楚地記得，是向丘老師請教“到外地打工”的事，丘老師卻不因這與文學(xué)無丁點(diǎn)兒關(guān)系就置之不理，而是認(rèn)認(rèn)真真、全全面面地給我介紹了在南寧打工的詳情，細(xì)到打什么工、工資一月能掙多少都說得清清楚楚。每當(dāng)回想起與丘老師和《紅豆》的結(jié)緣，我的心似乎已飛躍萬重關(guān)山，而到了南寧當(dāng)面向老師請教。也許，這一輩子都不能親到南寧感謝丘老師和《紅豆》的關(guān)心和厚愛！這或許會成為我終身的憾事，但我會在遙遠(yuǎn)的川南一隅，將丘老師和《紅豆》的關(guān)心和厚愛銘記于心，終生不忘。雖只與丘老師有三次通信，但對我卻彌足珍貴。我歷來就有收集資料的習(xí)慣，常喜把檔案管理借鑒運(yùn)用到自己的學(xué)習(xí)和生活中，我曾將丘老師給我的三封信與其他刊物編輯老師的信編于一冊個人檔案里。但令人遺憾的是：當(dāng)我今天中午，將那冊我彌足珍貴的信件打開時，才發(fā)現(xiàn)丘老師另外兩封信和三個《紅豆》信封不見了，只直戳戳地留下了十道撕割的痕跡?？吹侥鞘浪汉?，我真是又氣又恨，同時，也馬上想到了“罪魁禍?zhǔn)住保挥谑?，我馬上打電話給遠(yuǎn)在成都讀大學(xué)的女兒，一問，果真如我所料。那兩封信和三個《紅豆》信封，被我那同樣愛好文學(xué)的女兒“竊”走了。唉，恨的是：不懂事的女兒將我的珍藏私自取走；啊，喜的是：女兒也愛文學(xué)，也想給《紅豆》和丘老師投稿，并向丘老師請教。真是愛恨交叉！
　　 孔夫子在川上曰：逝者如斯夫！時間在悄悄流逝，不知不覺間，我與《紅豆》結(jié)緣已十有三載；雖說逝者如斯，但我堅信，我與《紅豆》情緣將貫穿我的整個一生，或許還將貫穿于我女兒的一生，因?yàn)?，我的女兒已?jīng)悄悄將我珍藏的丘老師的另兩封信和三個《紅豆》信封“竊”為了己有。說不定哪天丘老師就會從無數(shù)的來稿中，看到我女兒的投稿和請教信。但作為父親，只想讓女兒自己走自己的路，所以，也就不在此提我女兒的姓名了。
　　 真是：
　　 鴻雁傳書文為媒，
　　 關(guān)山萬重隔不斷；
　　 曉小不小編紅豆，
　　 紅豆文學(xué)傳九州；
　　 結(jié)緣紅豆十三載，
　　 一篇啞女命運(yùn)改；
　　 文火潛移有女承，
　　 悄聲無息藏父寶；
　　 他日紅豆育新秀，
　　 父女紅豆兩代情；
　　 紅豆文學(xué)令人仰，
　　 享譽(yù)環(huán)球美名揚(yáng)。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）