【流年】鄉(xiāng)村人物(散文)
一、大洋馬
一九三八年到一九四三年,正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段。這期間,涌現(xiàn)出了許多可歌可泣的英雄人物和傳奇故事,當(dāng)然,也不可避免地出現(xiàn)了不少喪心病狂的死硬投日分子。他們?yōu)榛⒆鱾t,危害鄉(xiāng)里,死心塌地地充當(dāng)侵華日軍的漢奸、走狗,我們村的“大洋馬”就是其中之一。
“大洋馬”是一匹馬,也是一個(gè)人,一個(gè)漢奸。這個(gè)人姓張名富,個(gè)子不矮,一張白白凈凈的刀條臉,常年留著一抹小胡子,眼睛不大,卻總是射出兇光。據(jù)說(shuō)小時(shí)候他就因?yàn)榇蚣懿灰隽嗣?,天不怕地不怕,把老?shí)人往死里欺負(fù),偷桃摸瓜,壞事做絕。有一次他和另外一個(gè)賊橫賊橫的小混混約好了去河灘里打架,剛見(jiàn)面,他二話不說(shuō)先下手為強(qiáng),三拳兩腳就把那人撂倒了,這還不饒,隨手撿起一塊兒碗大的鵝卵石生生把那小子的腿打殘了。那家大人當(dāng)然不干,十幾個(gè)家族兄弟拿刀動(dòng)杖找上門(mén)來(lái),他卻一點(diǎn)兒不懼,從屋里拿出一把菜刀來(lái),擼起褲管兒照著自己的大腿肚子就砍,頓時(shí)鮮血迸流,一下子把那群人都嚇跑了。這次打架,更使他名聲大震,一群歪毛淘氣,不務(wù)正業(yè)的二流子五體投地地拜服在他腳下,為他賣(mài)命。
鬧日本以后,他的手下已經(jīng)糾合了百八十號(hào)人。事變第二年,看到日本人的勢(shì)力強(qiáng)大,他便心甘情愿地投靠了石亭山上的鬼子。幾年間,他和鬼子一道兇狠地殘殺了不少抗日愛(ài)國(guó)人士,石亭的百姓們真是把他恨得牙根都癢。當(dāng)時(shí),當(dāng)?shù)靥猩絽^(qū)活躍著一支深得民心的八路軍二十五團(tuán),團(tuán)長(zhǎng)就是大名鼎鼎、使鬼子聞風(fēng)喪膽的開(kāi)國(guó)少將馬輝。馬團(tuán)長(zhǎng)幾次想除掉這個(gè)禍害,都因?yàn)樗苹喽?,沒(méi)事的時(shí)候總是躲在石亭山上的炮樓里不敢出來(lái)而找不到機(jī)會(huì)。
石亭山,孤零零的一座小山,最著名的“亭山晚照”便是淶水八景之一。每到夕陽(yáng)西下,金色的晚霞輝映著挺拔秀美的小山,像給小山上鍍上了一層層金輝,霞光四射,炫目多彩。順著四十八層石階拾級(jí)而上,小山頂上是約二畝大的一片平地。站在山上極目遠(yuǎn)眺,一片片樹(shù)林,一簇簇村莊,郁郁蒼蒼。四十八口大水缸順序排開(kāi),常年儲(chǔ)滿清水。山頂上的四個(gè)角上還有兩個(gè)人合抱都摟不過(guò)來(lái)的四棵四季常青的參天大柏樹(shù)。一座古老的大鐵鐘磨光透亮,戳在山上有一扇門(mén)高,悠揚(yáng)深遠(yuǎn)的鐘聲一響,據(jù)說(shuō)五十里開(kāi)外的涿州城都聽(tīng)得清。由鬼子中隊(duì)長(zhǎng)毛立帶領(lǐng)的一個(gè)三百人的鬼子中隊(duì)就駐扎在山上。老百姓說(shuō):“小鬼子算是占了個(gè)好地方??!”
張富因?yàn)閷?duì)毛立忠心耿耿,十足一個(gè)鐵桿漢奸,毛立對(duì)他信任有加,極其贊賞,是毛立跟前的大紅人。毛立曾把自己視若珍寶的一匹大紅馬送給了張富,這匹馬,一身火炭紅,鬃毛齊整,眼睛雪亮,嘶鳴起來(lái)兩只前蹄向上拋起,響遏行云。真是一匹好馬呀!張富每次跟隨鬼子出來(lái)都是騎著這匹大洋馬,耀武揚(yáng)威,好不張狂。所以百姓們直接給他起了一個(gè)“大洋馬”的外號(hào)。
馬團(tuán)長(zhǎng)手下的鋤奸隊(duì)員們絞盡腦汁也想不出做掉這個(gè)漢奸的辦法。終于,機(jī)會(huì)來(lái)了。原來(lái),“大洋馬”有一個(gè)致命的毛病就是非常好色。走在路上,看到誰(shuí)家的姑娘有點(diǎn)姿色,想方設(shè)法也要搞到手,是個(gè)見(jiàn)了女人就走不動(dòng)路的家伙。傳說(shuō)如果誰(shuí)家結(jié)婚辦喜事,新媳婦必須要陪他先睡一宿。鄉(xiāng)親們真是恨不得把他一刀刀剮了,挫骨揚(yáng)灰才解心頭之恨,卻敢怒不敢言。這一次,馬團(tuán)長(zhǎng)故意放風(fēng)出去,說(shuō)一整個(gè)團(tuán)都要開(kāi)拔,使“大洋馬”放松警惕,又傳嚷說(shuō)村里有一家結(jié)婚辦事的,新娘子長(zhǎng)得十分的俊俏,宛若天仙一般。
這一回,“大洋馬”在探明消息后,實(shí)在坐不住了,他帶了十幾個(gè)人鬼鬼祟祟下山來(lái)了。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到,他的死期到了。原來(lái),那位裝扮成新娘子的是一個(gè)面目清秀的十七、八歲的八路軍戰(zhàn)士。當(dāng)他手下那十幾個(gè)隨從進(jìn)到院里剛把住門(mén),“大洋馬”進(jìn)到屋里,還沒(méi)等扯下蓋頭,一把硬邦邦的德國(guó)造毛瑟駁殼槍頂住了他的腰眼兒,同時(shí),一個(gè)連的八路軍戰(zhàn)士迅速?zèng)_進(jìn)院里,三下五除二解決了把門(mén)的十幾個(gè)人,一齊把仍在垂死搏斗的“大洋馬”按倒在地,五花大綁拎了出來(lái),硬是把他生擒活捉了。
還有一個(gè)小插曲,捉住“大洋馬”后,把他先扔在了一個(gè)黑屋子里,有幾個(gè)民兵輪流看守。有一次他斜起眼來(lái),極其蔑視地對(duì)一個(gè)民兵說(shuō):“你最好別拿著個(gè)破槍在老子面前晃來(lái)晃去。你敢不敢給老子松綁,你信不信我用一支手能把你的槍奪下來(lái),一支手把你撂個(gè)骨碌子!”那民兵說(shuō):“你死到臨頭了,你就吹吧!”“大洋馬”仍然是煮熟的鴨子,肉爛嘴不爛,他對(duì)民兵說(shuō):“少?gòu)U話!把馬豁子給老子叫來(lái),我有話對(duì)他說(shuō)。你們不配跟老子說(shuō)話!”“馬豁子”是誰(shuí)?就是赫赫威名的馬團(tuán)長(zhǎng)。原來(lái),馬團(tuán)長(zhǎng)在一次戰(zhàn)斗中被一顆子彈打穿了嘴唇,經(jīng)過(guò)了白求恩醫(yī)生的一次手術(shù),還沒(méi)有等到第二次手術(shù),白求恩醫(yī)生就犧牲了,馬團(tuán)長(zhǎng)的嘴巴上就永遠(yuǎn)地留下了一個(gè)明顯的傷疤。日偽漢奸們因?yàn)楹匏懒笋R團(tuán)長(zhǎng),才給馬團(tuán)長(zhǎng)起了這么一個(gè)外號(hào)。
又過(guò)了幾天,一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,晉察冀軍區(qū)召開(kāi)了公審大會(huì),圍觀的群眾多達(dá)數(shù)萬(wàn)人。會(huì)上,列數(shù)了“大洋馬”罪惡昭彰的種種惡行,震耳欲聾的口號(hào)聲響徹云霄。最終決定對(duì)“大洋馬”執(zhí)行死刑,立即執(zhí)行。這下,可為人們除了一大禍害,當(dāng)?shù)匕傩諅儫o(wú)不歡呼雀躍,拍手稱快。
二、王老五
我小的時(shí)候,王老五已經(jīng)七十多歲了。他是一個(gè)民間說(shuō)書(shū)藝人,可他并不以說(shuō)書(shū)維持生計(jì),說(shuō)書(shū)只是他的一種愛(ài)好,他是個(gè)買(mǎi)賣(mài)人,常年挑著挑子以賣(mài)菜籽和各種小調(diào)料為生。他還是一個(gè)復(fù)古主義者,總是穿著一個(gè)一遮到腳的青布大襟外袍,后腦勺上留著一個(gè)不大的小辮子。印象中,他很少和人說(shuō)話??墒且坏┱f(shuō)起書(shū)來(lái),他的嗓門(mén)和氣勢(shì)就像沖開(kāi)閘門(mén)的洪水一樣一瀉千里,石破天驚。我敢說(shuō),他說(shuō)的評(píng)書(shū)一點(diǎn)兒也不亞于單田芳、袁闊成等諸多當(dāng)代大家。他在說(shuō)書(shū)時(shí)從來(lái)不打磕絆,該緊緊、該松松,張弛有度。該吊胃口時(shí)肯定吊你胃口,扣人心弦,引人入勝。時(shí)刻抓住每一個(gè)聽(tīng)眾的心理,把一個(gè)又一個(gè)故事推向高潮。確實(shí)令人贊嘆:高手在民間??!
那個(gè)時(shí)候,冬天貓冬時(shí),天氣異常寒冷??稍谖覀兗业娜g土坯西屋里,卻天天暖融融的,因?yàn)槊刻於加幸晃葑尤嗽诰劬珪?huì)神地聽(tīng)著坐在炕里頭的王老五那聲若洪鐘般的說(shuō)書(shū)聲,當(dāng)然聽(tīng)書(shū)的大都以老年男人居多。人們抽著煙喝著茶心神專(zhuān)注地聽(tīng)著,被一個(gè)個(gè)迷人的故事深深吸引著。楊香武盜沒(méi)盜得那個(gè)九龍御杯?濟(jì)公是怎么懲治那個(gè)惡少的?雷明陳亮的輕功真有那么了得?蕭太后的頭發(fā)真能治病?為什么別人的頭發(fā)就不行?
每天天一擦黑,快到散場(chǎng)時(shí),王老五總是鎮(zhèn)定地故意大聲干咳一下,然后一字一頓地說(shuō):我們——明天——再說(shuō)!人們頓時(shí)沖開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間的寂靜,屋子里立刻笑語(yǔ)喧嘩起來(lái)??傆腥烁械揭猹q未盡,堆著滿臉笑容,湊到王老五跟前,又是斟茶,又是遞煙,央求說(shuō):“老爺子辛苦!就再來(lái)一段吧!”此時(shí),王老五總是一個(gè)勁兒地?cái)[手,兩只眼睛瞇成了一條縫,呵呵笑著說(shuō):“不來(lái)嘍!不來(lái)嘍!!”一邊說(shuō)笑著一邊下炕穿靴,提腿就跑。
事隔多年,仍有兩個(gè)疑問(wèn)纏繞著我:他的書(shū)為什么說(shuō)得那么好?他的說(shuō)書(shū)技能究竟是怎么來(lái)的?有很多民間藝人隱藏在蕓蕓眾生之中,不顯山不露水,不鳴則已,一鳴驚人。其實(shí),臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功,不是誰(shuí)輕而易舉就能成功的。告訴你們一個(gè)秘密吧!原來(lái),當(dāng)每天夜半更深,萬(wàn)籟俱寂,我們都酣然入睡時(shí),王老五卻仍然在秉燭夜讀,一字一句都了熟于心。你要問(wèn)我是怎么知道的?那是和他天天在一起睡覺(jué)的孫子——我的竹馬之交告訴我的。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候王老五已去世多年了。
三、張大文化
“文革”時(shí)期,人們對(duì)成分特別看重。比如我們家是貧農(nóng),我們一家人就都感到特別驕傲。因?yàn)椴徽撌钦泄ふ懈?,還是入黨入團(tuán),甚至在學(xué)校加入紅小兵紅衛(wèi)兵,都離不開(kāi)一個(gè)好的成分。好像你家越窮越有理,越窮越光榮。相反,如果你家是富農(nóng)甚至是地主成分,那你們家在全村人面前永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái),批斗、游街、掃馬路,時(shí)時(shí)處處都受人歧視和管制。別說(shuō)招工招干,入黨入團(tuán),就是當(dāng)兵入伍都跟你家沒(méi)有關(guān)系,你就死了那條心吧!跟你們不沾邊兒,壓根兒沒(méi)你們的份兒。別談尊嚴(yán),就好比地上的煙屁,被人隨意地踩來(lái)踩去,也像臭水溝里漂浮的糠皮兒,你們的尊嚴(yán)早已蕩然無(wú)存。
但是,也有例外。比如我們村的“張大文化”,他就是地主成分,但不管武斗雙方的哪一派掌權(quán),對(duì)他都是敬重有加,甚至于在領(lǐng)導(dǎo)們眼里,他都超過(guò)了根紅苗正的貧下中農(nóng)。
早年間,“張大文化”就考取了保定第二師范學(xué)校,靠著家里殷實(shí)富足,后又供他念了燕京大學(xué)。因?yàn)樗俏覀兇謇镂ㄒ灰粋€(gè)念過(guò)大學(xué)的人,所以才有了“張大文化”的雅號(hào)。是戲謔嗎?其實(shí)多半兒是尊稱。
因?yàn)樯狭它c(diǎn)年紀(jì),身體又不是太好,他就從一個(gè)文化單位的領(lǐng)導(dǎo)崗位上提前退休回到了村里,那時(shí)候的他將近七十歲了。
印象中,他不管對(duì)待任何人,哪怕是小孩子都極其和善,有求必應(yīng),好像他是一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有一點(diǎn)脾氣的人。遇到街坊鄰居們有個(gè)大事小情,他都是拖著半病的身子前來(lái)幫忙,而且總是那樣笑語(yǔ)盈盈的。感覺(jué)他總是在因?yàn)榉乐故裁床粶y(cè)發(fā)生而謹(jǐn)小慎微,如履薄冰。他那一手漂亮的毛筆字在我們村里肯定是頂絕拔尖的,找不出第二個(gè)人來(lái),因此村里誰(shuí)家有遇婚喪嫁娶的事,都是請(qǐng)他給管賬寫(xiě)賬,甚至于過(guò)年時(shí)候家家必貼的春聯(lián)也都是他不辭辛苦,通宵達(dá)旦給寫(xiě)的。
讓全村人最忘不了的一件事是,有一次村西有一家失火了,把個(gè)屋子燒得面目全非,房梁都燒塌了。屋子沒(méi)了,全家人暖心暖肺的唯一指望就沒(méi)了,那個(gè)家也就垮了。一家子哭得傷心欲絕。這個(gè)時(shí)候,“張大文化”出現(xiàn)了。
本來(lái),“張大文化”家住在村東,跟突遭大難的這家人不是太熟悉,“張大文化”第一次踏入了這家的門(mén),很快從兜里掏出四十塊錢(qián),全部塞到了當(dāng)家人手里——那可是他省吃儉用積攢了多年的家底兒。那個(gè)時(shí)候,一斤豬肉也不過(guò)七、八毛錢(qián),四十塊錢(qián)完全可以拯救一個(gè)家庭。一家老小當(dāng)時(shí)就呆住了,等醒過(guò)夢(mèng)來(lái)才知道一向素昧平生的人家可是來(lái)救人的,當(dāng)家的二話不說(shuō),“撲通”一下給“張大文化”跪下了?!皬埓笪幕毖劾镆侧咧鴾I水,趕緊相攙。當(dāng)家人發(fā)誓將來(lái)就是砸鍋賣(mài)鐵也要還上這錢(qián),也要報(bào)答他的大恩大德。
“張大文化”淡淡地說(shuō):“不說(shuō)這些。你要想還也行,只是有一個(gè)期限,等下輩子吧!不到下輩子你給我也不要!”。聽(tīng)聽(tīng)!這話多暖人!還有什么能比得上救人活命情深義重呢?!
那個(gè)時(shí)候,兩派互毆,你方唱罷我登場(chǎng),但不管哪一派上臺(tái),都對(duì)他另眼相看。別說(shuō)是地主成分,就是富農(nóng)、中農(nóng)被整治,他也是毫發(fā)無(wú)損,穩(wěn)坐安全臺(tái)。甚至于階級(jí)斗爭(zhēng)最激烈的那些日子,都沒(méi)人想到過(guò)他。好像人們都把他的地主成分忽略了,就像他是雇農(nóng)一樣。上至呼風(fēng)喚雨的“風(fēng)云人物”,下到普普通通的社員群眾,沒(méi)有一個(gè)咬他的,只是因?yàn)樗娜司壧昧恕6颊f(shuō)人無(wú)完人,可他完全把這句顛撲不破的千古名言顛覆了,你就挑不出他一點(diǎn)兒毛病來(lái)!
我長(zhǎng)大以后,“張大文化”早已經(jīng)去世了。但我卻時(shí)常想到他,總覺(jué)得那時(shí)候的他隱藏得太深了。當(dāng)然,那是個(gè)特殊的年代,他又屬于特殊年代里特殊的人,他的那一套處世哲學(xué)在有些人看來(lái)也許再下去千年也不過(guò)時(shí)。他如此忍辱負(fù)重,為了迎合而付出那么大的代價(jià),如臨深淵,謹(jǐn)言慎行,當(dāng)時(shí)他的內(nèi)心里就沒(méi)有感覺(jué)到一點(diǎn)兒苦?回到家里,一個(gè)人靜下心來(lái),難道他就沒(méi)有感覺(jué)到一點(diǎn)兒委屈?難道他真是城府很深的“兩面人”?
當(dāng)然,答案只有他自己心里最清楚。
四、半缸肉
“半缸肉”是老趙家的大兒媳婦,因?yàn)樗职峙?,小肚子上的贅肉快拖到地上了,所以,人們給她起了這么一個(gè)外號(hào)。
說(shuō)起這個(gè)“半缸肉”,那可是遠(yuǎn)近聞名。真是把人恨得牙根都癢。因?yàn)樗涨?,也有人叫她“邱瞎話兒”。她是頂著風(fēng)都臭八百里,整天價(jià)造謠生事,無(wú)事生非,是有名的潑婦,母老虎。
村里有人說(shuō),要是讓“半缸肉”變成啞巴,一分鐘就能把她憋死,因?yàn)樗苷f(shuō)了。站在人群里,你光聽(tīng)見(jiàn)她“叭叭”地說(shuō)了,沒(méi)別人說(shuō)話的份兒。如果她說(shuō)的是正經(jīng)八百的實(shí)在話,也讓人信服,可是她卻不然,她是常常給人家胡編亂造,沒(méi)一句實(shí)話。對(duì)于怎么把莊稼日子過(guò)好,她從不感興趣,就是對(duì)張家長(zhǎng)李家短尤其上癮。三天兩頭有找她對(duì)嘴兒的,因?yàn)樗f(shuō)人家傳到了人家耳朵里,人家肯定要找她問(wèn)了。為了這個(gè),她也沒(méi)少挨嘴巴子,可她就是改不了胡說(shuō)八道的臭毛病。對(duì)外人她陽(yáng)奉陰違,明著不敢得罪,卻背地里給人家無(wú)緣無(wú)故地編造,說(shuō)得跟真的似的,讓人不得不相信,可人家細(xì)一打聽(tīng),哪兒挨哪兒呀!完全兩碼事!她的嘴巴子就又挨上了,可她照樣還是狗改不了吃屎。要不有人說(shuō)她是什么屎都拉,就是不拉人屎!
有一次,她在背地里胡說(shuō)一家的老公公和兒媳婦搞瞎巴,那人家能干嗎?!那小兩口在大街上把她抓住了,好一頓暴揍,把她的門(mén)牙都打掉了三顆。可算給大伙兒出了口惡氣!自家人礙著面子讓著她,不敢惹她,外人可不怕她,不慣著她!所以,對(duì)她們家里人她可是真往死里欺負(fù),毫不懼怕。把公公婆婆,大姑子小叔子欺負(fù)得都不敢言聲。她幾乎天天登梯子上房大罵公婆一家。她給別人說(shuō)起來(lái),還好像她受了天大的欺負(fù)一樣。