窯洞，對于地處黃土高原故鄉(xiāng)的人們來說，再也熟悉不過了，黃土特殊的粘性，使得這樣的住處與大地融為一體，冬暖夏涼，經(jīng)久耐用，幾輩子也不用挪地方，被稱為家的地方，不像北方的游牧民族那樣居無定處，它為中原的人們長期固守家園，勤勞耕作，穩(wěn)定社會和發(fā)展起到了不可估量的作用。
　　 久遠的窯洞都是靠著溝邊或者在很高的土坎下建造的，一是為了出土的方便，挖下的土能迅速的運出去倒向深溝下，當遇上兵荒馬亂，一有風吹草動，能順利地沿著窯洞的暗道奔向溝渠迅速地逃命。
　　 窯洞分為明莊基和暗莊基。建成后這樣人越聚越多，便有故鄉(xiāng)那座村莊，像現(xiàn)在好多的地名就能說明一切，燒房，蘭家山，嘩咀，溝北，城西，城背后，城北來，馬坊，大房底……
　　 這樣的院庭，多數(shù)家庭都挖成八卦形，坐北向南，北面挖兩個或者三個窯洞，東面和西面各挖兩個或者一個，南面挖兩個或者三個，其中東南角的那一個為去外面的通道。如果是在高崖下建造的明莊子，這個窯洞可以平坦從外面往里面挖，先挖小些，等互相打通了，再挖成自己想要的大小尺寸，而暗莊子則不同，往外打通后，需要從外面挖一條很長的坡，方便出入。
　　 我家的老屋就屬于八卦型暗莊子，院庭當年是山東的老馬，他們來了十幾個人在乾陵挖完莊基后經(jīng)熟人介紹來我們村上的，其中老馬和老劉的老婆給大伙做飯，二個人給本村的兩個生產(chǎn)隊種西瓜，他便領(lǐng)著剩下的人給我家挖莊子，其實家鄉(xiāng)把這種人叫“擔莊子的”更為確貼些。
　　 父親當時選擇了距我三伯和四伯家，二媽家較近的一塊地，自家人離得近，互相也好照應(yīng)，因占別隊的一點地，父親是單位的會計，有些事上幫助村上，書記建國又是同族的哥，那一點地就在相鄰地的界畔中隊上解決了。
　　 在這一塊選定地點上，叫風水先生確實最佳的位置，擇一黃道吉日開始動土，這天主人家的親戚朋友，鄰居來了，挖的挖，用掀鏟的鏟，做庭院的雛形就行。無論貧富，這天都要準備酒肉，辣湯面是必不可少的，叫擔莊子的人們也來吃上一頓。
　　 當時農(nóng)村架子車很少，大多數(shù)用的木質(zhì)硬輪土車，剛開始在村中借幾個土車還可以，隨著庭院向下下落，用土車愈來愈艱難，就改用挑著兩個簸箕，行走在庭院通行地面那條如鋸齒一般陡峭的小路上，有時沿著路排成一行，往上送裝土的簸萁，往下送空的簸箕，勤勞讓他們表現(xiàn)地淋漓盡致，啍著小曲，互相開一個昏玩笑的，雖然干的滿頭大汗，汗水浸濕了衣服，但嘴里還會咬著一根自己卷的旱煙，悠悠的煙團中永遠都彰顯著快樂的人生和生活的煙火味。
　　 像我家這莊子很少有石頭，土質(zhì)白細，出的土村中好多人弄回家加些水刷墻，泥刷，相對其它家的土質(zhì)來說挖起來比較容易，進度自然比較快，每天隨著那條小路不斷地往下延伸，院庭慢慢地達到了要求的深度，先挖了一個住人北窯，做飯的東窯，還有去外面與北窯相對南窯，這時他們留兩二個人用轆轤往上絞土，其余人又去別處了。
　　 記得那一年過春節(jié)，初五父親就搭好轆轤絞土，初八姑姑還要出嫁，父親初九還要上班，初六早上吃完飯，去新莊子我和母親在下面邊挖邊用锨往籠里鏟土，父親在上邊絞土，天空還飄著雪花，為了把墻角的那些土弄完，已是下午的五點，回家后，姐燒好辣子湯，一家人吃烙面，又饑又餓的我，吃了八碗，一轉(zhuǎn)身覺得胃難受，剛一踏出窯門，便把吃的東西吐得一干二凈。后來當我家收拾好東窯，北窯，做為去外面過道的南窯，修好拐彎的坡道，在坡道的東面挖一個預(yù)防暴雨的水窖，三年后窯也基本上干了才搬進了新居。
　　 新家在農(nóng)業(yè)社時，每年養(yǎng)一頭小豬，用土墊圈，下午放學回家或星期六，星期日，我和姐都會去田野給豬挑草，或給豬圈擔些干土，十年間挖成了又一個北窯，農(nóng)村承包責任制后，家中養(yǎng)馬，養(yǎng)牛墊牲口圈，又挖成了西窯和另一個南窯，至此，八卦莊子還未徹底地完工。
　　 而距我家僅一路之遙在西邊三哥家，他在咸陽上班，家境也比較好，上個世紀七十年代在平地上建造三幢石窯，地基為水泥和石塊砌成，窯高一丈五尺，寬近一丈許，深近三丈，東西走向，通風透光，窯面為純藍磚塊砌成，配上玻璃窗，堅固的木門，三窯洞用二十五的麻鋼拉緊，窯之間用土填成，窯頂為混凝土造面。當時在鄉(xiāng)鎮(zhèn)轟動一時，為建這樣的窯洞，支窯形幾乎用盡了村中所有的棺方木板，其獨特的優(yōu)點歷來為人們所羨慕，一傳十，十傳百，還有許多外鄉(xiāng)，外縣的人羨名而來，以睹它的風采。
　　 那些年，麥收以后為多雨的季節(jié)，而住土窯洞的人這時最擔心的是下暴雨，而常常發(fā)生水漫過窯洞的事，特別是下的老淋雨，人稱浸地雨，由于雨下得不大，水不能及時排走，就將窯洞逐漸浸透，特別是老窯洞，塌方事情時常發(fā)生，這時就會看見窯洞頂捂著一大片塑料，而石窯就改變這一現(xiàn)狀，為人們津津樂道。石窯從建成后的幾十年間，凡是看過的人都會贊嘆它獨特的魅力，有窯洞的冬暖夏涼，又有房子的寬廠明亮，匯集了各自的優(yōu)點，順著窯洞旁的臺階，在窯頂涼糧食和衣物，夏日晴朗的夜晚，在窯頂?shù)乃嗄嫔箱佉粡垱鱿?，望著滿天的星斗，與時空對語，北邊五峰山吹來的陣陣山風會撫平你夏日的煩燥，石料廠的燈火讓夜色不再黑暗，靜穆的山村傳來幾聲狗叫，那份怡心是城里人無法體會到的。
　　 近幾年農(nóng)村搞居民點工程，三哥家被規(guī)劃在居民點中，被新建的房屋所包圍，嶄新的房屋中間有這么一個舊物件，似乎有種難以說出的情結(jié)，隨后在鏟車的一聲轟鳴中了卻無痕。
　　 我家的土窯洞，幾十年間，伴隨著奶奶和母親走完生命的旅途，那顆院子中母親親手栽培的核桃樹，長過庭院超過窯頂丈許，每年掛滿滿枝的果實，我希望把它移栽在新建的房莊里，父親生前嘆息地告訴我：樹太大了，恐怕活不了。
　　 忽然間，我明白了，無論我家的土窯洞，還是三哥的石窯，都將絕塵而去，消失在歲月的塵煙里，生命終將是一場有緣的陪伴。