窯洞，對(duì)于地處黃土高原故鄉(xiāng)的人們來說，再也熟悉不過了，黃土特殊的粘性，使得這樣的住處與大地融為一體，冬暖夏涼，經(jīng)久耐用，幾輩子也不用挪地方，被稱為家的地方，不像北方的游牧民族那樣居無定處，它為中原的人們長期固守家園，勤勞耕作，穩(wěn)定社會(huì)和發(fā)展起到了不可估量的作用。
　　 久遠(yuǎn)的窯洞都是靠著溝邊或者在很高的土坎下建造的，一是為了出土的方便，挖下的土能迅速的運(yùn)出去倒向深溝下，當(dāng)遇上兵荒馬亂，一有風(fēng)吹草動(dòng)，能順利地沿著窯洞的暗道奔向溝渠迅速地逃命。
　　 窯洞分為明莊基和暗莊基。建成后這樣人越聚越多，便有故鄉(xiāng)那座村莊，像現(xiàn)在好多的地名就能說明一切，燒房，蘭家山，嘩咀，溝北，城西，城背后，城北來，馬坊，大房底……
　　 這樣的院庭，多數(shù)家庭都挖成八卦形，坐北向南，北面挖兩個(gè)或者三個(gè)窯洞，東面和西面各挖兩個(gè)或者一個(gè)，南面挖兩個(gè)或者三個(gè)，其中東南角的那一個(gè)為去外面的通道。如果是在高崖下建造的明莊子，這個(gè)窯洞可以平坦從外面往里面挖，先挖小些，等互相打通了，再挖成自己想要的大小尺寸，而暗莊子則不同，往外打通后，需要從外面挖一條很長的坡，方便出入。
　　 我家的老屋就屬于八卦型暗莊子，院庭當(dāng)年是山東的老馬，他們來了十幾個(gè)人在乾陵挖完莊基后經(jīng)熟人介紹來我們村上的，其中老馬和老劉的老婆給大伙做飯，二個(gè)人給本村的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)種西瓜，他便領(lǐng)著剩下的人給我家挖莊子，其實(shí)家鄉(xiāng)把這種人叫“擔(dān)莊子的”更為確貼些。
　　 父親當(dāng)時(shí)選擇了距我三伯和四伯家，二媽家較近的一塊地，自家人離得近，互相也好照應(yīng)，因占別隊(duì)的一點(diǎn)地，父親是單位的會(huì)計(jì)，有些事上幫助村上，書記建國又是同族的哥，那一點(diǎn)地就在相鄰地的界畔中隊(duì)上解決了。
　　 在這一塊選定地點(diǎn)上，叫風(fēng)水先生確實(shí)最佳的位置，擇一黃道吉日開始動(dòng)土，這天主人家的親戚朋友，鄰居來了，挖的挖，用掀鏟的鏟，做庭院的雛形就行。無論貧富，這天都要準(zhǔn)備酒肉，辣湯面是必不可少的，叫擔(dān)莊子的人們也來吃上一頓。
　　 當(dāng)時(shí)農(nóng)村架子車很少，大多數(shù)用的木質(zhì)硬輪土車，剛開始在村中借幾個(gè)土車還可以，隨著庭院向下下落，用土車愈來愈艱難，就改用挑著兩個(gè)簸箕，行走在庭院通行地面那條如鋸齒一般陡峭的小路上，有時(shí)沿著路排成一行，往上送裝土的簸萁，往下送空的簸箕，勤勞讓他們表現(xiàn)地淋漓盡致，啍著小曲，互相開一個(gè)昏玩笑的，雖然干的滿頭大汗，汗水浸濕了衣服，但嘴里還會(huì)咬著一根自己卷的旱煙，悠悠的煙團(tuán)中永遠(yuǎn)都彰顯著快樂的人生和生活的煙火味。
　　 像我家這莊子很少有石頭，土質(zhì)白細(xì)，出的土村中好多人弄回家加些水刷墻，泥刷，相對(duì)其它家的土質(zhì)來說挖起來比較容易，進(jìn)度自然比較快，每天隨著那條小路不斷地往下延伸，院庭慢慢地達(dá)到了要求的深度，先挖了一個(gè)住人北窯，做飯的東窯，還有去外面與北窯相對(duì)南窯，這時(shí)他們留兩二個(gè)人用轆轤往上絞土，其余人又去別處了。
　　 記得那一年過春節(jié)，初五父親就搭好轆轤絞土，初八姑姑還要出嫁，父親初九還要上班，初六早上吃完飯，去新莊子我和母親在下面邊挖邊用锨往籠里鏟土，父親在上邊絞土，天空還飄著雪花，為了把墻角的那些土弄完，已是下午的五點(diǎn)，回家后，姐燒好辣子湯，一家人吃烙面，又饑又餓的我，吃了八碗，一轉(zhuǎn)身覺得胃難受，剛一踏出窯門，便把吃的東西吐得一干二凈。后來當(dāng)我家收拾好東窯，北窯，做為去外面過道的南窯，修好拐彎的坡道，在坡道的東面挖一個(gè)預(yù)防暴雨的水窖，三年后窯也基本上干了才搬進(jìn)了新居。
　　 新家在農(nóng)業(yè)社時(shí)，每年養(yǎng)一頭小豬，用土墊圈，下午放學(xué)回家或星期六，星期日，我和姐都會(huì)去田野給豬挑草，或給豬圈擔(dān)些干土，十年間挖成了又一個(gè)北窯，農(nóng)村承包責(zé)任制后，家中養(yǎng)馬，養(yǎng)牛墊牲口圈，又挖成了西窯和另一個(gè)南窯，至此，八卦莊子還未徹底地完工。
　　 而距我家僅一路之遙在西邊三哥家，他在咸陽上班，家境也比較好，上個(gè)世紀(jì)七十年代在平地上建造三幢石窯，地基為水泥和石塊砌成，窯高一丈五尺，寬近一丈許，深近三丈，東西走向，通風(fēng)透光，窯面為純藍(lán)磚塊砌成，配上玻璃窗，堅(jiān)固的木門，三窯洞用二十五的麻鋼拉緊，窯之間用土填成，窯頂為混凝土造面。當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)轟動(dòng)一時(shí)，為建這樣的窯洞，支窯形幾乎用盡了村中所有的棺方木板，其獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)歷來為人們所羨慕，一傳十，十傳百，還有許多外鄉(xiāng)，外縣的人羨名而來，以睹它的風(fēng)采。
　　 那些年，麥?zhǔn)找院鬄槎嘤甑募竟?jié)，而住土窯洞的人這時(shí)最擔(dān)心的是下暴雨，而常常發(fā)生水漫過窯洞的事，特別是下的老淋雨，人稱浸地雨，由于雨下得不大，水不能及時(shí)排走，就將窯洞逐漸浸透，特別是老窯洞，塌方事情時(shí)常發(fā)生，這時(shí)就會(huì)看見窯洞頂捂著一大片塑料，而石窯就改變這一現(xiàn)狀，為人們津津樂道。石窯從建成后的幾十年間，凡是看過的人都會(huì)贊嘆它獨(dú)特的魅力，有窯洞的冬暖夏涼，又有房子的寬廠明亮，匯集了各自的優(yōu)點(diǎn)，順著窯洞旁的臺(tái)階，在窯頂涼糧食和衣物，夏日晴朗的夜晚，在窯頂?shù)乃嗄嫔箱佉粡垱鱿?，望著滿天的星斗，與時(shí)空對(duì)語，北邊五峰山吹來的陣陣山風(fēng)會(huì)撫平你夏日的煩燥，石料廠的燈火讓夜色不再黑暗，靜穆的山村傳來幾聲狗叫，那份怡心是城里人無法體會(huì)到的。
　　 近幾年農(nóng)村搞居民點(diǎn)工程，三哥家被規(guī)劃在居民點(diǎn)中，被新建的房屋所包圍，嶄新的房屋中間有這么一個(gè)舊物件，似乎有種難以說出的情結(jié)，隨后在鏟車的一聲轟鳴中了卻無痕。
　　 我家的土窯洞，幾十年間，伴隨著奶奶和母親走完生命的旅途，那顆院子中母親親手栽培的核桃樹，長過庭院超過窯頂丈許，每年掛滿滿枝的果實(shí)，我希望把它移栽在新建的房莊里，父親生前嘆息地告訴我：樹太大了，恐怕活不了。
　　 忽然間，我明白了，無論我家的土窯洞，還是三哥的石窯，都將絕塵而去，消失在歲月的塵煙里，生命終將是一場(chǎng)有緣的陪伴。