【柳岸】大唐不夜城(散文)
一
去西安,最想去的地方是大雁塔。不僅僅是想去體味它的歷史價(jià)值,還因?yàn)橐此恼婷?,和《大話西游》這款游戲中的樣子有何不同。
十多年前,我讀初中,周末的時(shí)候時(shí)常泡在網(wǎng)吧里,沉迷在《大話西游》中。游戲中的長(zhǎng)安城繁華典雅,而居于地圖之中的就是大雁塔,這座六層建筑矗立在長(zhǎng)安橋邊,驛站商人在它一側(cè)迎來(lái)送往,酒樓商鋪在它一側(cè)招財(cái)進(jìn)寶。大雁塔,是玩家來(lái)到長(zhǎng)安城后最主要的升級(jí)地點(diǎn),它的內(nèi)部,并沒有典籍經(jīng)文,也沒有沙彌老僧,倘若沒有服用攝妖香,進(jìn)到塔內(nèi)第一層,行不得幾步,便會(huì)有妖怪?jǐn)r路,兔妖,羊頭怪,提著長(zhǎng)槍短刀,排成陣勢(shì),要和玩家一決高下。拾級(jí)而上,從塔一到塔六,妖怪級(jí)別越來(lái)越高,他們的輸出也從單純的物理攻擊演變成了法術(shù)傷害,從而越來(lái)越不好對(duì)付。
大雁塔給我的最初印象,就是從游戲里生發(fā)出來(lái)的。我知道它在西安,昔日的長(zhǎng)安,它未必位于西安市中心,卻在我對(duì)西安市的感知上處于中心位置。
到達(dá)西安地界,已是下午五點(diǎn)。古都的稱謂并不在眼前,高樓大廈拔地起,車水馬龍不停息,這是實(shí)景,和無(wú)數(shù)摩登城市并無(wú)二致。歷史是層壘而成的,越古老的歷史越是沉淀著。我想,古都是在地下,秦磚漢瓦在地下,隋風(fēng)唐韻在地下,古人的衣食住行、悲歡離合都在地下。連通古今的血脈是那么微弱,是需要從地下慢慢蒸騰上來(lái)的。
大巴車在城里穿梭時(shí),我們經(jīng)過(guò)了一座橋,那是灞橋。我嗅到了一些古都的氣味,那是“年年柳色,灞陵傷別”,是“送君灞陵亭,灞水流浩浩”。古人的送別和今人的造訪,都發(fā)生在這里,灞橋就是那根細(xì)細(xì)的血脈。
到了大雁塔北廣場(chǎng),我才得知,大雁塔是不讓進(jìn)去的。說(shuō)實(shí)話,我很傷感,我知道塔里沒有妖怪,但就是急切地想知道,塔里究竟是什么樣子。十多年里,我沒有在《大話西游》大雁塔里打過(guò)一次妖怪,時(shí)間阻斷了我在游戲里的升級(jí)之路。現(xiàn)在,望著大慈恩寺的高墻,時(shí)間再次阻斷了我在行程中的升級(jí)之路。
地陪導(dǎo)游在大巴車上顛簸地背著唐詩(shī),說(shuō)的好像不是西安,而是長(zhǎng)安。背詩(shī)對(duì)導(dǎo)游來(lái)說(shuō),應(yīng)該是輕車熟路吧,就像對(duì)待當(dāng)今西安的旅游線路一樣。一車乘客逛了西安兩個(gè)免費(fèi)景點(diǎn),就被安排好了住宿。導(dǎo)游再三強(qiáng)調(diào):來(lái)都來(lái)了,一定要去西安的夜市看看!
十個(gè)小時(shí)的車程,讓我腰酸背痛,頭疼臉麻,但我還是從賓館出來(lái)了。西安的公交車收班很晚,我于是坐公交車去往大雁塔南廣場(chǎng),導(dǎo)游口中反復(fù)提到的大唐不夜城,就在這兒附近。我拿著手機(jī),開著導(dǎo)航,定位著大唐不夜城的位置,心想城墻的燈火,應(yīng)該也是瑰麗無(wú)比的吧。這塊街區(qū)上,沒有汽車,沒有交通信號(hào)燈,人們從四面八方來(lái),又向四面八方去,方向是隨性的,腳步是隨意的,所謂的人流如織,就這樣真切地展現(xiàn)了出來(lái)。
稱為大唐不夜城,好像不是太恰當(dāng)?shù)摹R驗(yàn)樵谔拼?,長(zhǎng)安城的各坊都是要實(shí)行宵禁的,千家關(guān)門,萬(wàn)戶熄燈,偷偷溜到街上,都是可能被抓走的,怎么會(huì)有璀璨的不夜城呢?
不知不覺走了很遠(yuǎn),看看導(dǎo)航,大唐不夜城已經(jīng)走過(guò)了。原諒自己吧,走過(guò)了這么遠(yuǎn)的距離都不自知,可心里又很疑惑,怎么壓根沒看到城墻?折回來(lái),走道路另一邊,走到大慈恩寺高墻邊,才發(fā)現(xiàn)又走過(guò)了,望著街區(qū)上的商鋪,我只得苦笑:大唐不夜城,指的就是這條街市吧。于是重新出發(fā),大雁塔成了這條街市的起點(diǎn)。
二
眼睛好像陷入了萬(wàn)花叢中,腳步跟著它們飽覽姹紫嫣紅。我一個(gè)人,背著行囊,走走停停,生怕在這燈火通明的夜晚,漏掉一些獨(dú)特的光。我想這是我一個(gè)人的長(zhǎng)安城,我不說(shuō)話,我怕說(shuō)話驚了自己,我只是走,只是看,只是聽,只是想。街區(qū)上人們?nèi)宄扇?,許多人并無(wú)一個(gè)確定的目的,看他們行進(jìn)地非常正常,卻會(huì)在某個(gè)瞬間突然轉(zhuǎn)向。每一股小的人潮,都有獨(dú)特的涌動(dòng)方式,不隨風(fēng),不隨月,不隨時(shí)間,只隨心。
忽而想到唐朝長(zhǎng)安城內(nèi),必然也有如此敞亮的街道,在店鋪林立之中,也有行人往來(lái),馬蹄噠噠,步履踏踏。只是那時(shí)沒有明確的交通規(guī)則,混亂讓長(zhǎng)安城的繁華搭了便車。輕快時(shí),春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花,卻不知馬蹄所指,有沒有老弱婦孺早已受到巨大驚嚇;失意時(shí),數(shù)日鶯花皆落羽,一回春至一傷心,落第囧態(tài)原形畢露,街道似乎也不再平坦。
耳聽得身旁有人對(duì)話,是一口標(biāo)準(zhǔn)的四川方言。離開四川已經(jīng)七年,沒想到在這里聽到了純正的四川話。西安,將河南和四川聯(lián)系了起來(lái)。記得在大巴車上,導(dǎo)游提到,近些年,四川人在西安玩的人可多,經(jīng)歷了兩次大地震,他們也看透了,錢啊啥的都不重要,趁著健在,多享受才是真的!四川乃是天府之國(guó),是祖國(guó)的西南大后方,向來(lái)靜謐,沉穩(wěn),在國(guó)難當(dāng)頭時(shí),它以海納百川的姿態(tài)包容著落難之人。唐時(shí)安史之亂爆發(fā),玄宗皇帝不就倉(cāng)皇出逃,從西安跑到了成都嗎?“少不入蜀,老不出川”,是多少年來(lái)的老話,聽著上了年紀(jì)的四川話,不時(shí)進(jìn)入我的耳蝸,喉嚨處不由發(fā)出聲聲嘆息。
這條街上,有外國(guó)人,而且還不少。這就對(duì)了,和唐時(shí)長(zhǎng)安城對(duì)上了。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)來(lái)長(zhǎng)安與唐通使的國(guó)家、地區(qū)多達(dá)300個(gè)。那時(shí)的長(zhǎng)安,既有從陸路來(lái)的西域商人,也有從海路來(lái)的東洋留學(xué)生,此外,還有各色使者、僧侶、藝人活躍在長(zhǎng)安的宮廷、寺觀、商鋪。尤其需要注意的是,外國(guó)人居然可以在唐朝宮廷上做官,并且是實(shí)職的官,而不是虛職的官!
唐時(shí)中國(guó),八方來(lái)賀,萬(wàn)國(guó)來(lái)朝,不管你是哪國(guó)人,來(lái)了長(zhǎng)安,就是長(zhǎng)安人。我并不清楚唐朝的皇帝,怎么看待外國(guó)人,但后代許多歷史學(xué)家,和歷史研究者,都是站在中華上國(guó)的角度,高高捧起這種高高在上的地位,仿佛在說(shuō):你們長(zhǎng)安人的資格,是我們泱泱中華賜予你們的!
想到這里,不敢再想下去了,因?yàn)殄懺煲粋€(gè)大唐盛世,不僅僅是因?yàn)橥ㄉ?、通使、通學(xué)。在大唐的邊疆,無(wú)數(shù)的將士正在浴血奮戰(zhàn),擴(kuò)展著大唐的疆域和影響,所謂“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已”,正是如此。殺伐和征服,留給后人一個(gè)盛世,卻也在盛世的最高峰,準(zhǔn)備好了歷史轉(zhuǎn)折的落石。
我痛恨安祿山,我痛斥他為胡匪,可我更想問(wèn)問(wèn)玄宗:好好的一個(gè)大唐,怎么就搞成了那個(gè)樣子?要知道,唐朝從高祖立國(guó),到貞觀之治,到女皇當(dāng)政,到開元盛世,一路高歌猛進(jìn),怎么到了天寶年間,就開始啞口無(wú)言了呢?安史之亂后的唐朝歷史,就只剩下干巴巴的“藩鎮(zhèn)割據(jù)”了,最起碼,在幾十年的歷史教科書里,都是這樣。
三
西安建都太早,它厚重的身子,一手托著強(qiáng)漢,一手托著盛唐。不知道長(zhǎng)安城里,有沒有大漢不夜城,倘若有,怕也是人潮洶涌的地方,挺好;倘若沒有,也就罷了,并無(wú)多少遺憾。大國(guó)之風(fēng),一個(gè)見證足矣。
軍事上,漢朝遠(yuǎn)征匈奴,唐朝大破突厥,兩者在武力上難分伯仲,但在我心底,文治輸出上,唐朝的傳播力,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)漢朝的。就拿兩個(gè)字來(lái)說(shuō),唐人的唐,和漢人的漢。唐人是輻射的,制度、建筑、文藝、生活方式全都輸出,張揚(yáng)在五湖四海。漢人則是相對(duì)內(nèi)斂的,最起碼從西域引進(jìn)的各種瓜果,依然是歷史教科書上的重頭戲。漢人這個(gè)名稱,在之后的歷史中,范疇越來(lái)越小,還制造出“胡漢不兩立”這樣可惡的詞,漢人收緊了活動(dòng)圈子,直到清朝,漢人基本上只相當(dāng)于漢族人了。
不得不說(shuō),我喜歡漢服,勝過(guò)喜歡唐裝,不僅在風(fēng)格上,更在心理感知上。絲質(zhì)漢服,輕薄,溫潤(rùn),如流動(dòng)的靈氣,美在如夢(mèng)似幻、如遮似掩的朦朧間,它們是儒雅之士,風(fēng)度翩翩,文質(zhì)彬彬。而唐裝,它怎么就那么奇葩,數(shù)千年的衣著專制史中,它怎么就那么獨(dú)樹一幟!尤其是女士唐裝,大膽,開放,像在胸上畫了一條神秘的誘惑線,不僅勾人眼球,而且攝人心魄。唐裝不是不好,而是不好捉摸,漫長(zhǎng)的封建社會(huì),恨不得把女人渾身裹住做成木乃伊,怎么就在唐朝把女人衣服扯開了露出那么大一個(gè)口子?
說(shuō)到強(qiáng)漢盛唐,我想到了隋朝,這個(gè)在漢朝和唐朝兩大胖子中間擠壓著的小瘦子。鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,這樣的長(zhǎng)安城,作為古都,它可能還欠隋朝一份真誠(chéng)的交代。
唐朝的長(zhǎng)安城,是在隋朝長(zhǎng)安城的基礎(chǔ)上建造的,這是物理意義上的正本清源。而在更廣泛的社會(huì)意義上,唐朝也是隋朝的延續(xù)。無(wú)論是唐朝的統(tǒng)治者,還是老百姓,是歆享了開皇之治的社會(huì)福利的??婆e取士,改革官僚機(jī)構(gòu),選拔優(yōu)秀人才,唐朝因襲了隋朝,才讓唐太宗表現(xiàn)出了“天下英雄,入吾彀中矣”的自信和狡黠;修建大運(yùn)河的政令,也是從隋朝都城長(zhǎng)安發(fā)布出的,假使沒有這條運(yùn)河,唐朝的皇帝連吃飯都是問(wèn)題,不僅在京師長(zhǎng)安吃不上飯,到了東都洛陽(yáng)也填不飽肚子。
秦朝不偏愛西安城,它的大本營(yíng)是在咸陽(yáng)城。秦始皇陵,兵馬俑坑,在歷史深處,望著繁華的長(zhǎng)安城:制度建設(shè)是你們的,文化建設(shè)是你們的,我們承認(rèn)我們的治理出了問(wèn)題,我們只把我們的一統(tǒng)觀念留存后世,我們只把我們的虎狼之師保存永久。
關(guān)中,周王的隆興之地,那里,開創(chuàng)了真正意義上的封建時(shí)代。然而,周朝留給后人最重要的,大概就是封神傳說(shuō)、周易卦爻這些原始基因了,它們不是不重要,而是沒有后世明耀,它們?cè)炀土斯?,而后世造就了光彩奪目的燈。
四
沒了唐詩(shī),唐朝必定是殘缺的。
我喜歡唐朝的書法,顏筋柳骨,顛張狂素,或如御酒,得天子眷顧,杯中蕩漾著統(tǒng)治者的青睞,搖曳著士大夫的安然;或如野茶,有平和中庸,有帶甜,有帶苦,有帶香,有帶澀,向一隅去,尋三徑中,別有一番風(fēng)味;或如烈酒,潑辣,粗野,手舞足蹈,暈頭轉(zhuǎn)向,撕心裂肺,毀筋滅骨。
唐詩(shī),是御酒,也是野茶,還是烈酒,它是萬(wàn)全的功能飲料。
在唐朝那個(gè)光輝燦爛的詩(shī)人朋友圈里,每時(shí)每刻,都發(fā)生著爭(zhēng)吵、附和、重逢、離別、入世、隱逸、問(wèn)邊、思鄉(xiāng)、結(jié)盟、斷交、高升、貶謫各種事跡。唐詩(shī),微言大義,寥寥幾筆,區(qū)區(qū)數(shù)行,就把人生寫透了,把人生各個(gè)層面都寫透了,通透,一直通透到現(xiàn)在。假使沒有某個(gè)層面的通透,一首《春江花月夜》,怎么能夠孤篇壓全唐?假使沒有某個(gè)層面的通透,一句“欲窮千里目,更上一層樓”,和一句“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山”,怎么會(huì)讓王之渙成為無(wú)冕之王?
我喜歡唐詩(shī)通透,更喜歡唐詩(shī)通透的疊加,寫酷熱,“足蒸暑土氣,背灼炎天光”,酷熱的同時(shí),是詩(shī)人關(guān)心民間疾苦的悲憫情懷;寫嚴(yán)寒,“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,嚴(yán)寒的同時(shí),是詩(shī)人內(nèi)心孤獨(dú)寂寞的自我咀嚼。“射人先射馬,擒賊先擒王”,這樣的詩(shī)句居然是現(xiàn)實(shí)主義的杜甫寫出來(lái)的,“草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕”,這樣的詩(shī)句居然是田園詩(shī)派的王維留下來(lái)的,這樣的詩(shī)句,這樣的詩(shī)人,都玩得轉(zhuǎn)跨界嗎?
唐詩(shī)中最美的篇章,我認(rèn)為是那些高亢雄渾的邊塞詩(shī)。浪漫詩(shī),在戰(zhàn)國(guó)的屈原那里,已經(jīng)有了穩(wěn)定根基;現(xiàn)實(shí)詩(shī),從春秋的《詩(shī)經(jīng)》那里,也能找到風(fēng)格淵源;田園詩(shī),在魏晉南北朝時(shí)期,謝靈運(yùn)、陶淵明都大行其道了。唯獨(dú)邊塞詩(shī),是唐朝的傳奇,它是一把火炬,燃燒在大唐盛世,盛世不再,火炬便倏然而滅。
創(chuàng)作邊塞詩(shī)的,大多不是赳赳武夫,而是隨軍戍邊的文人。廣闊的邊疆,惡劣的氣候,戰(zhàn)馬的奔馳,號(hào)角的長(zhǎng)鳴,讓這些走出錦繡長(zhǎng)安的文人有了話說(shuō),有了滿腔的話說(shuō),有了滿腔壓抑不住的話要說(shuō)。于是,他們說(shuō),他們喊,他們的聲音或高昂,或悲憤,或嘶啞,或近乎無(wú)有,他們說(shuō)戰(zhàn)衣與云鬟的聯(lián)系,說(shuō)角樓與高閣的年紀(jì),說(shuō)玉關(guān)到長(zhǎng)安的相距,他們的聲音穿透力無(wú)比強(qiáng)大。
后世再無(wú)邊塞詩(shī)。宋朝,一個(gè)幾乎沒有邊塞的朝代,那里會(huì)有邊塞詩(shī)?所以,“僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)?!边@么一首夢(mèng)囈中帶著一點(diǎn)邊塞意味的詩(shī),就會(huì)輕易地?fù)羲槿说纳窠?jīng),讓人追憶煌煌大唐,追憶不已。岳武穆深夜詠嘆:“三十功名塵與土,八千里路云和月”,有邊塞嗎?塵與土自古皆有,云和月永恒流轉(zhuǎn),有邊塞嗎?明朝戚繼光,一代名將,“繁霜盡是心頭血,灑向千峰秋葉丹”,都南下到福建沿海了,是邊塞嗎?
“大將籌邊尚未還,湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里,引得春風(fēng)渡玉關(guān)?!痹诖勾估弦拥那宄耗?,誕生了這么一首詩(shī),我,勉強(qiáng)算它是一首邊塞詩(shī)吧。
五
流光溢彩的街道上,一個(gè)姑娘身著唐裝,坐在椅上,舒緩地拉著二胡。她的身子,和詩(shī)人王維的雕塑相距不遠(yuǎn)。王維側(cè)坐竹邊,若有所思,“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照”的詩(shī)句正在他的腦后。王維想獨(dú)坐,可是一個(gè)優(yōu)雅的姑娘,此刻坐在了他的背面。
彩帶閃爍在姑娘面前,好似一股流動(dòng)的清泉,姑娘大概聯(lián)想到了王維的另一句詩(shī):“明月松間照,清泉石上流?!?br />
聽到這樣的器樂真好!此時(shí)若有黃鐘大呂,難道不是最相得益彰的嗎!姑娘在我的注視之下,沖我點(diǎn)了一下頭,然后將頭低下去,左右劃著弓弦,頗有些“輕攏慢捻抹復(fù)挑”的意味。一曲終了,眾人鼓掌,她點(diǎn)頭微笑,微笑里帶著一絲羞澀,眾人拍照,她點(diǎn)頭微笑,微笑里帶著一絲不知所措。
時(shí)間可以保存興致,讓它薪火相傳,但對(duì)單個(gè)人來(lái)說(shuō),時(shí)間卻是毀壞興致的罪惡殺手。到了某個(gè)時(shí)點(diǎn),姑娘就會(huì)停止演奏,會(huì)換下唐裝,放下二胡。她是現(xiàn)代的人,她有現(xiàn)代的“命”,她會(huì)踏著這條路,這條在現(xiàn)代科技基礎(chǔ)上建造的火樹銀花不夜天的路,回歸也許平淡甚至茍且的現(xiàn)代生活。
再見,姑娘,在我的一廂情愿里,你將在詩(shī)人身旁,做永遠(yuǎn)的演奏者。
不遠(yuǎn)處,一名男子身著唐裝,畫著唐時(shí)妝容,正在當(dāng)街演唱,面前也是圍著不少觀眾。腔調(diào)也許是唐時(shí)腔調(diào),我完全聽不明白,于是我就觀察男子的演唱環(huán)境:他在一個(gè)長(zhǎng)方形的玻璃屋內(nèi),屋內(nèi)亮著現(xiàn)代的燈,打開著現(xiàn)代的收聲設(shè)備和擴(kuò)音設(shè)備。
原汁原味,在歷史領(lǐng)域是個(gè)偽概念,許多文化因子,在傳承中,能保留片段的原汁原味就已經(jīng)很不容易了,更何況,更多的原汁原味,連斷章取義都?jí)虿簧?,而是后人主觀臆想中的再造。
餓了,想起了特色小吃biangbiang面,于是走到了“大秦biangbiang面”這家飯館。排在我前面的,是個(gè)外國(guó)人,他用流利的英語(yǔ)和服務(wù)員對(duì)話,服務(wù)員用流利的漢語(yǔ)和他答話,然后兩個(gè)人的臉全都憋大了。我在后面看著,幫不上忙,也很焦急,只怪自己沒有好好學(xué)習(xí)英語(yǔ),更沒有好好學(xué)習(xí)中國(guó)美食的英語(yǔ)單詞。
好在有聰明人。一個(gè)類似老板娘的人,利用手機(jī)上的翻譯軟件,把流利的漢語(yǔ)翻譯成了英語(yǔ)給老外看,老外依葫蘆畫瓢,最終順暢交流解決了問(wèn)題。
城市是什么?是大規(guī)模的人之聚合和生發(fā),如古至今皆是如此。相較于武力,商業(yè)上的精明能干,會(huì)讓人之聚合和生發(fā)更加高效便捷,它是社會(huì)發(fā)展、文明進(jìn)步的最佳抉擇。
biangbiang面的biang字寫法,是我學(xué)到的小心思,也是我和西安的聚合和生發(fā):一點(diǎn)飛上天,黃河兩道彎,八字大張口,言字往里走。東一扭,西一扭,左一長(zhǎng),右一長(zhǎng),中間加個(gè)馬大王。心字底,月字旁,彎個(gè)鉤鉤掛麻糖,坐上車車追咸陽(yáng)。
走出飯館,來(lái)到了大唐不夜城的邊緣。邁下這一步,意味著離開了大唐不夜城,過(guò)完再一天,我將和長(zhǎng)安城分手道別。唐時(shí)長(zhǎng)安城很好,可終究比不上如今的西安城。新時(shí)代的國(guó)際大都市,“一帶一路”的偉大構(gòu)想,豐富具體的細(xì)節(jié)實(shí)踐,各種各樣的發(fā)型、膚色、語(yǔ)言都在這里交融綻放,平等,互利,共贏,創(chuàng)新,西安城終會(huì)更加閃耀!
歡迎您投稿柳岸花明社團(tuán)!
祝福老師寫作快樂,生活幸福!
佳作連連,再次綻放柳岸!