雨越下越大，地面的積水越來越多。路上的行人，腳步匆忙，只是手中那傘，如開在雨幕中的花，有著別致清新的美。
　　 雨滴落在玻璃窗上，發(fā)出叮叮咚咚的聲響，玻璃上的水珠逐漸匯集成一片水簾，然后滑向低處。我靜駐窗前，安靜地看著窗外的雨，心從忙碌與瑣碎中退場，以一顆清寧的心，靜賞雨景，靜聽雨聲。
　　
　　 一
　　 小時候，我就喜歡看雨景、聽雨聲。老屋的屋頂很高，屋檐也比較寬，所以雨天最喜歡的事，就是坐在門坎上，看著雨灑落院中。屋前的空地，大多是泥土平地，在雨天會變得格外泥濘。屋檐下的位置，是磚塊鋪設的。雨落進泥土，然后雨水越積越多，逐漸地面會形成一片片泥濘的水洼。
　　 因為下雨，生活變得閑適起來。母親不用去田里忙農(nóng)活，我也不用跑著爬山坡、趟小河。有時候，我覺得雨天是村莊生活的另一種寫照。
　　 春天時盼著雨。都說春雨貴如油，雨水可以復蘇干涸的土地，滋養(yǎng)田間的麥苗。在北方，一場又一場春雨，少了最初的清寒，讓村莊顯得越來越有活力。樹木枝葉繁茂、花兒美麗綻放，田間的麥苗、大豆、青稞等農(nóng)作物正茁壯成長，連河流，都帶著歡騰的感覺。
　　 夏雨來得很急，有時也很猛烈。細雨紛飛的夏日，空氣中有清涼的氣息。村莊的大人因為雨，不用再去農(nóng)田。大多坐在自家屋檐下，男人卷著煙卷，喝著煮好的茶，然后看著天氣，再看看自己院落，開始悠閑地抽煙喝茶。女人坐在檐下，納著鞋底，給孩子準備著棉鞋。孩子們坐在自家門坎上，看著下個不停地雨，心里卻想著：雨什么時候能停，還想去掏鳥窩。
　　 秋天的雨，帶著清冷的味道。大部分莊稼已收獲，田里還有待挖的土豆，院中樹上的梨、蘋果也已成熟。這個季節(jié)下著雨，大人多是閑不住的，新麥子、青稞要磨成面粉；新收的大豆要再曬干，只是雨一下，讓晾曬場潮濕不已，晾曬大豆又得耽擱幾天。于是自家屋內(nèi)可利用的空間，幾乎都被大豆占據(jù)；新收的菜籽，也要榨油，但因為是收獲的季節(jié)，需要早早在油坊和磨坊排隊。
　　 冬天，村莊沉浸在白色的雪世界。冬天是村莊最閑適的時候，不論大雪紛飛，還是小雪飛舞，人們都喜歡圍坐在暖暖的土炕上，回顧一年的光景。這時，竄門的人也多了，不管進了誰家，都是鞋一脫，然后盤腿坐在火炕上。小時候的村莊，似乎沒有那么多的講究，一床舊被放在火炕上，大家就那樣蓋著暖腿暖腳。男人們用同一個杯子，喝著剛煮好的茶，女人吃著秋天留存的蘋果，孩子們很奢侈地喝著清淡的蜂蜜或白糖水。
　　
　　 二
　　 雨夜，村莊很安靜，只有滴滴答答的雨聲。
　　 細雨飄落的夜里，我喜歡將枕頭，放在離窗戶最近的位置，聽著雨落下的聲音。在童年的記憶里，雨是夜里最獨特的旋律。雨落在屋頂?shù)氖呱?，然后沿著石瓦從屋檐滴落，打在屋檐下的磚地上，那聲音清脆悅耳。這時的雨，大多不急不緩，常常一下就是一夜。
　　 天亮時，院落里的泥濘，便是雨留下的痕跡。有一些雨水，在泥濘中聚集，水洼還在，雨水在混合過泥土之后，顏色已變得混濁。屋檐還會有雨珠，緩緩落下，像極了一串串珍珠，讓孩童忍不住想要伸手，留住這一瞬間的美好。
　　 大雨傾盆的雨夜，我會將枕頭移到離窗戶較遠的位置。這時的雨聲急驟、氣勢洶涌，與夜的靜謐形成大的反差。就算是離窗較遠，但雨落在院中，打在石瓦和屋檐的聲音，依然清晰入耳。有時，接連不斷地雨聲，吵得我有些煩惱，甚至有些心慌。于是睡意全無，準備起身移向窗邊，看看窗外的雨，到底有多大？這時，卻發(fā)現(xiàn)母親已起床，準備穿雨衣出門。母親看著已醒的我，說：雨太大，院中的積水已涌入廚房，若不排出去，低處的房屋還會有大量雨水涌入。
　　 看著母親在雨中的背影，我卻期盼著雨停。我一直坐在窗前，看著母親在院中忙碌，她的雨衣上，雨滴不停地在落，水珠又不斷從雨衣滑向地面。當我穿著父親探親時帶來的小雨衣、小雨鞋，出現(xiàn)在母親身后時，母親帶著驚訝，隨即又有些欣慰。她給我整理好雨衣，讓我慢慢用小盆，將廚房的積水舀到屋外。
　　 那夜，雨一直下。我和母親，用了很長時間，才將廚房的積水清理完，再將院中的積水全部推向巷外的馬路，看著它們匯入河流。雨停時，太陽也露出了笑臉，但雨留下的卻一片狼藉。被雨水沖過的院落，到處是泥濘，連屋檐下用來生火的木柴和麥草，也被大雨打濕散落一地。巷子里更是有些慘不忍睹，許多人家院中的積水，都是通過巷道流出，所以雨停、太陽還未出來時，院落和巷道的泥寧，讓人無從下腳。
　　 太陽出來的時候，一切都會逐漸恢復。將曬干的泥土拍碎拍實，然后再不斷的碾壓，地面逐漸又是從前的模樣。但終有些花草，是無法恢復的。就如巷道中那幾枝紫色的花朵，我叫不出花名，但它獨自生長，每年都會盛開。在大雨之后，它的花朵不知去向，只有根和枝在墻角的泥土中。
　　
　　 三
　　 雨落在城市時，時常是在不經(jīng)意間。
　　 前一刻還是晴空萬里，誰知一個半小時的會議結束后，窗外已是細雨紛飛。清涼的氣息從窗外襲來，讓我覺得愜意。移步窗前，將目光投向窗外，天色暗沉，但被雨水打濕的綠植，卻顯得格外潔凈。
　　 鋼筋水泥構筑的城市叢林，外界的喧囂與內(nèi)心的嘈雜，很難能清晰地聽到雨聲。除非是大雨來臨，打落在玻璃窗上時，才會聽到雨落下的聲音。每當這樣的時候，便格外懷念村莊的生活，那時，我可以坐在自家門坎上賞雨、聽雨。
　　 堂妹發(fā)來的視頻里，是村莊的雨景。雨淅淅瀝瀝地下著，不大不小的樣子，重新翻修的老屋屋檐下，是三媽和她兩歲的外孫女。三媽坐在凳子上，扶著懷中想要走向雨中的外孫女，外孫女似乎看到雨很興奮，小腳總想邁向雨中。視頻中，三媽頭發(fā)已白，臉上是溫暖寧靜的笑容，外孫女笑容純真，那笑容中還帶著期待。
　　 我有多少年，沒看到過三媽這種笑容了，細數(shù)應該有十三年了。十三年前的夏天，當我回到村莊，坐在三媽家屋檐下聽雨聲、看雨落下的時候，三媽一邊給我遞水果，一邊還笑著說：這丫頭，在城市生活那么多年，這點愛好一點也沒變。當時，她的笑容溫暖而滿足。那時，三叔還開玩笑說：這丫頭這么喜歡咱們村子，干脆以后回來住，三叔家給你留著屋子。
　　 然而幾個月后，三叔病逝。被三叔呵護了一生的三媽，在突來的變故前，整個人失去了生機，目光變得有些漠然，笑容自此消失。如果不是因為堂弟眼睛失明，需要人照料，三媽很難撐下來。三叔去世后的這些年，三媽賣掉了集市的鋪面，照顧堂弟成了她生活的全部。閑時，也只是坐在屋檐下發(fā)呆。
　　 這幾年，家中變動很多，親人們一個個的離去，讓我們重新認識生命的意義。尤其二年前，堂妹冒著生命危險生下的二胎女兒，孩子雙腿卻無法正常站立。堂妹看著年幼的孩子，動了和孩子一起輕生的念頭。是三媽強打著精神，問了很多人，然后聯(lián)系醫(yī)院，堂妹才帶著孩子，去了鄰省的醫(yī)院，邊治療邊做康復，這期間三媽一直鼓勵堂妹不要放棄，孩子一定能健康。
　　 而村子里的人，在得知堂妹的情況后，也是這家五十、那家三十、湊了三千塊錢，還有一些雞蛋、牛奶一起交給三媽，讓轉交堂妹給孩子看病用。雖然這些錢不及醫(yī)藥費的零頭，但村莊人的情感與淳樸，卻不是這幾千塊錢能概括的。整整一年的時間，堂妹在康復中心附近租了房，配合治療。終于奇跡出現(xiàn)，孩子雙腿恢復正常，可以正常站立、行走。
　　 看著一個小生命創(chuàng)造的奇跡，也經(jīng)歷了世間的冷暖，三媽那顆冰冷的心，逐漸復蘇。三媽的臉上漸漸有了笑容，閑時也會和村里的人聊聊天，會給她的小外孫女講笑話。
　　 這兩年，我沒有再回過村莊，大家庭的群里，我的兄弟姐妹會時常發(fā)一些村莊生活的視頻，比如春天的麥田，夏天的雨景，秋天的原野，冬天的山巒。
　　 看著這些熟悉的場景，我似乎從未遠離故鄉(xiāng)……