一
　　 二凱姓劉名志凱。其實(shí)，我稱呼他的時(shí)候，直接是叫志凱，這個(gè)道理樸素純真，省略了姓，不僅沒有顯得生疏，反而愈加親切。他在家中排行第二，于是他的父母、哥嫂以及親戚鄰居都喊他二凱，連他二伯家孩子那個(gè)應(yīng)該喊他哥的人，也喊他二凱，看來這個(gè)名號(hào)真是響亮多了。
　　 認(rèn)識(shí)這種東西，常常沒有清晰的邊界。說模糊一些，我和二凱的相識(shí)，應(yīng)該從小學(xué)時(shí)代開始。從幼兒班，我們就都本蹦蹦跳跳地，從不同方向，走進(jìn)村里那一所小學(xué)。那時(shí)候，小學(xué)每個(gè)年級(jí)都分了甲乙兩個(gè)班。我在甲班，他在乙班，時(shí)常是我們班在學(xué)習(xí)加減乘除，他們班就在隔壁大聲朗讀字詞，我們班在低頭練習(xí)寫作，他們班就在隔壁計(jì)算數(shù)學(xué)應(yīng)用題。兩個(gè)班，除了好事分子從中閃轉(zhuǎn)騰挪，平時(shí)基本沒有業(yè)務(wù)往來，這種狀況從一年級(jí)一直持續(xù)到五年級(jí)，可謂是“雞犬相聞，老死不相往來?！蔽铱隙ㄒ娺^二凱，而且見到他，我一定知道他是乙班學(xué)生，這樣說來，我和二凱，確乎是相伴好多年的校友了。
　　 小學(xué)時(shí)代結(jié)束，兩個(gè)班里的九十多人，都要進(jìn)行新的抉擇，或者新的被抉擇。也就是在這個(gè)時(shí)候，稚嫩的童年要直面分道揚(yáng)鑣。少數(shù)人進(jìn)入了少數(shù)的名牌初中，多數(shù)人進(jìn)入了多數(shù)的普通初中，而極個(gè)別人從此告別學(xué)校，浪跡在無盡江湖。
　　 市直十二中，初一七班課堂，我很快發(fā)現(xiàn)了二凱。在人聲鼎沸中，他并不活躍。他安坐在教室中間的一個(gè)地方，任四周洶涌澎湃，翻江倒海，他只是安坐在那里，就像祥和寧?kù)o的臺(tái)風(fēng)眼。
　　 在班主任老師念過所有同學(xué)的名字之后，我再三確認(rèn)，從我們小學(xué)來到這個(gè)班的男生，甲班只有我一個(gè)，乙班卻有兩個(gè)，一個(gè)是劉志凱，一個(gè)是侯偉鵬。
　　 侯偉鵬是個(gè)典型的慢性子，一個(gè)慢字可以將他從頭貫穿到腳。他思考慢，行動(dòng)慢，連笑聲都要拉長(zhǎng)波峰，縮短頻率，飄飄忽忽地蕩漾開來。按說，這樣子的性格不差，應(yīng)該和我很合得來。但是時(shí)間越長(zhǎng)，我和他卻越疏離。我曾狡黠地想：這偉鵬智速（智力速度）太低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上我的智速。現(xiàn)在想來，原因很簡(jiǎn)單，我家和侯偉鵬家，不在一條交通線上。我家在學(xué)校北邊，他家在學(xué)校西邊，來時(shí)路和回時(shí)路，完全畫著不同的折線。
　　 而二凱家，也在學(xué)校北邊，而且比我家還要靠北。放學(xué)后，我們騎上自行車，就可以一路向北，哐啷哐啷，畫起平行的約等號(hào)，而且，這條約等號(hào)之間的距離，總是小于二個(gè)軀體的。十多分鐘后，我的返家路就敲上了圓滿的端點(diǎn)，但他還要單獨(dú)行使一段距離。他動(dòng)力大，行程遠(yuǎn)，好像是給我護(hù)航的，把我安全送回，他才有完滿歸宿。
　　 說到動(dòng)力，二凱可真不是蓋的。人高馬大的“黑桿子”自行車，也只能匍匐在他足下。二凱腿不長(zhǎng)，很難用腳掌踏著腳蹬，但即使用腳尖踩著腳蹬，也是力打一處，堅(jiān)實(shí)無比，帶動(dòng)車輪滴流滴流轉(zhuǎn)得飛快。
　　 回家路上，發(fā)生過這么一件往事。有次回家路上，我發(fā)現(xiàn)二凱的自行車前輪，總是超過我的一截。這是怎么回事？我表面上不動(dòng)聲色，暗地里卻加快了蹬車速度，想要悄悄抹平這個(gè)差距?？墒?，二凱就想感應(yīng)到我的心思似的，也加快了蹬車速度，這個(gè)差距，始終就是彌合不了。我用余光看著那一截，那兒好像有顆刺，刺著我的眼，也刺著我的心——我成績(jī)比你好，個(gè)子也比你高，怎么你的車輪就一直壓我一頭！于是，我越騎越快，二凱也越騎越快，兩輛自行車，像箭一般在路上飛馳。我們很快超越了前方的車，還差點(diǎn)和兩個(gè)中年婦女發(fā)生剮蹭，他們憤怒地說著什么，不過我們都沒聽清，因?yàn)楹艉麸L(fēng)聲早把他們的話語(yǔ)淹沒了。當(dāng)我筋疲力盡的時(shí)候，二凱不明就里地問我：今兒咋躥這么快？
　　 在一個(gè)十字路口，瘋狂的車輪停了下來。那個(gè)交通燈拯救了我，紅紅的小太陽(yáng)慢慢把我崩潰的心聚攏了起來。
　　 車速慢下來，他還是壓我一頭，我的心，原來是被爆炒，現(xiàn)在卻是被慢燉了。我不甘心，又生一計(jì)。我來了一個(gè)急剎車，將自行車停住，下來裝模作樣地整理車簍里面的書，看到他也從自行車上下來，這讓我在布滿陰霾的天空中，撕開了一線光明。然后，我推著車子，邊走邊整理車簍，二凱也只好推著車子。我們走了大概二百米，在這段距離之內(nèi)，因?yàn)槲彝乳L(zhǎng)，邁的步子大，我的自行車前輪，幾乎和他的在同一條線上了。這讓我多少有了一些滿足感。
　　 接下來的幾天，我沒有開心過，二凱的自行車前輪總在我眼前晃，也總在我腦海里轉(zhuǎn)。雖然我們還是一起上學(xué)一起放學(xué)，但我們之間的話明顯少了許多。以前我是話匣子，總是我將話題源源不斷地發(fā)射出去，那幾天卻總是他講，我心不在焉地附和。
　　 我終于想到了好辦法，可以抹平那個(gè)差距了，很簡(jiǎn)單，那就是換著自行車騎。結(jié)果，那次的回家路順暢無比。想想自己真是可笑，二凱他那自行車長(zhǎng)，它的前輪當(dāng)然也要超我一截了。不過這件往事，那時(shí)是酸事，現(xiàn)在卻是趣事了。
　　
　　 二
　　 據(jù)我了解，二凱在小學(xué)時(shí)候，成績(jī)是不錯(cuò)的，可是進(jìn)入初中之后，他的學(xué)業(yè)，就從上游滑向了中游。這些情況，我并不能感同身受，也并沒有感覺壓力山大。因?yàn)槲业某煽?jī)，初一、初二時(shí)候，在班里一直排名前三。那時(shí)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)這兩個(gè)傳統(tǒng)科目，二凱還能順勢(shì)而為，生物、政治、地理、歷史這些新進(jìn)科目，二凱也算差強(qiáng)人意，可是英語(yǔ)突然殺了出來，就讓他手足無措了。單詞讀不準(zhǔn)，句子寫不順，語(yǔ)法悟不透，他在英語(yǔ)上嚴(yán)重偏科，以至于后來的英語(yǔ)作業(yè)，都是抄起別人的本子照貓畫虎。二凱在很長(zhǎng)的時(shí)間里，和英語(yǔ)課代表做了同桌，這個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)非但沒有讓他的成績(jī)蒸蒸日上，反而助長(zhǎng)了他的抄襲之風(fēng)，為此，他也沒少承受同桌的白眼。他的英語(yǔ)考試成績(jī)，總是圍繞著60分的及格線上下波動(dòng)，不上及格線，他也不會(huì)表現(xiàn)出沮喪，仿佛正好給“英語(yǔ)考試不及格，因?yàn)槲覑蹏?guó)”這句話找到了恰當(dāng)?shù)淖C明，所以一切就都云淡風(fēng)輕。然而，因著學(xué)習(xí)成績(jī)的不同，我和二凱的班級(jí)地位也不同。我是數(shù)學(xué)課代表，也是班主任的一個(gè)肱股之臣，而二凱，在四人團(tuán)隊(duì)的學(xué)習(xí)小組中，他那副組長(zhǎng)的地位也是時(shí)有時(shí)無。不過，這種班級(jí)地位，在那個(gè)年月是沒有解讀意義的。如果強(qiáng)行進(jìn)行了政治解讀，那可真要班將不班、人將非人了。
　　 初一、初二時(shí)候，所有學(xué)生都是要上晚自習(xí)的，而下午放學(xué)后的晚飯時(shí)間，就成為我們走讀生在課下最長(zhǎng)的空閑時(shí)間。最開始，我和二凱，就是捏著幾毛錢、一塊錢，去小賣部買些辣條之類的小零食充饑，后來才是辦了飯票，在學(xué)校用餐的。每天下午第四節(jié)課，放學(xué)鈴聲還未結(jié)束，就已經(jīng)有同學(xué)揣著飯缸飛奔食堂而去了。我和二凱，也會(huì)和住校生一道，去食堂排隊(duì)打飯，然后湊上其他同學(xué)，三人一伙，五人一群，在食堂前面圍成一個(gè)一個(gè)的圈，邊胡噴海吹，邊嚼著饅頭和燒餅，咕咚咕咚狂飲“照面清湯”。
　　 改變我們這個(gè)用餐習(xí)慣的，是侯偉鵬。當(dāng)聽說侯偉鵬不在食堂吃飯的時(shí)候，我和二凱，才驀然想起來，卻是沒見過他在食堂吃飯。我們于是著急地詢問侯偉鵬：那你在哪兒吃了？侯偉鵬笑著說：我是去的六路口，一碗胡辣湯，五毛錢鍋貼，一塊錢就搞定了。
　　 這樣說來，性價(jià)比應(yīng)該比學(xué)校要高。在學(xué)校食堂吃飯，一個(gè)饅頭兩毛錢，一碗稀飯三毛錢，一勺蔬菜五毛錢，總共也是一塊錢?？墒?，這一塊錢，總感覺吃不出那種味道來。于是，我和二凱在用餐方面實(shí)行了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，下午放學(xué)鈴聲響后，我們便亮起走讀生專用胸卡，瀟灑地跨過學(xué)校大門，往南走，那里有晚餐傳來的呼喚：一碗飄香的胡辣湯，一碟油亮的鍋貼，一壺免費(fèi)的醋，一筐免費(fèi)的蒜，還有一鍋免費(fèi)的咸菜。
　　 十三四歲年紀(jì)，吃飯頗有速度。吃完晚餐，我們離上晚自習(xí)，往往還有二十分鐘左右時(shí)間。這段時(shí)間，我肯定有用功學(xué)習(xí)的時(shí)候，只是學(xué)習(xí)太平淡了，不能牽動(dòng)回憶的神經(jīng)，倒是其他活動(dòng)在記憶的邊緣呼之欲出。
　　 有一項(xiàng)重要的活動(dòng)不得不提，那就是打乒乓球。乒乓球運(yùn)動(dòng)是兩個(gè)人的游戲，多一個(gè)人顯得冗余，少一個(gè)人顯得孤寂。我喜歡乒乓球運(yùn)動(dòng)，而且自詡球技相當(dāng)可以，但我從小到大，從來沒有買過一副球拍。初中打球的時(shí)候，都是用的二凱的，這不能不說是一種小小的諷刺。
　　 二凱發(fā)球沒有特點(diǎn)，但又很有特點(diǎn)。說沒有特點(diǎn)，是因?yàn)樗膭?dòng)作是照著標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作來的，左手把球拋起來，右手執(zhí)拍把球打出去，不像我，發(fā)球動(dòng)作花樣迭出，手法神出鬼沒。說很有特點(diǎn)，是因?yàn)槊看伟l(fā)球，他都要往前弓著身子，表情帶著滑稽的專注，就像要施展一次魔法。拋球的時(shí)候，他專注，一定不能把球掉落，擊球的時(shí)候，他專注，確保能夠把球?yàn)t灑的送出去，好像生怕我不接受似的。
　　 天下武功，唯快不破。球臺(tái)上，擊球速度基本能夠鎖定勝局。遺憾的是，當(dāng)時(shí)我和二凱，都不會(huì)打出相當(dāng)殘酷的抽球扣球。穩(wěn)扎穩(wěn)打的時(shí)候，擊球聲音哩哩啦啦，像老年人的蹣跚步子。但是速度提升一些，我們的荷爾蒙分泌就激烈一些。用通俗的話講，就是有意思了。直來直去的攻防，我并不能勝券在握。可是我多有心眼啊，我用靈活的手腕，接連祭出刁鉆的吊角球，讓二凱難顧左右，疲于應(yīng)付。有時(shí)候，順心順手了，我在擊球的瞬間，還會(huì)像李小龍甩雙節(jié)棍時(shí)爆出的鳥叫一樣，來上一句：阿打！往往這句之后，還有兩人無數(shù)句此起彼伏的阿打。
　　 也許，我真的是占了身高體長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，在我翻手為云覆手為雨的囂張下，二凱一般不會(huì)占到上風(fēng)。但有一種情況，非常讓我頭疼。就是我正好把球擊過了球網(wǎng)一點(diǎn)，而二凱正好站在球網(wǎng)附近。這時(shí)，他總是從容地稍微前移，帶著狡黠的笑，嘿嘿嘿嘿，一記響亮巴掌似的拍過來，球在我這邊的球臺(tái)上蹦得老高，呼嘯著斜沖天際，這個(gè)時(shí)候，我只能一籌莫展，心想就是天上神仙，也幫不了我了。
　　
　　 三
　　 作為學(xué)生，最期盼的日子當(dāng)然就是星期天了。印象中，我并沒有和二凱湊在一起做過家庭作業(yè)，但湊在一起打電子游戲的經(jīng)歷卻永生難忘。小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，和那臺(tái)二十寸的電視接通，插上游戲卡，拉出兩個(gè)長(zhǎng)尾手柄，游戲世界便在我們眼前徐徐展開。
　　 在《魂斗羅》中，我們是扛槍的戰(zhàn)士，及時(shí)躲閃，精準(zhǔn)開火，把敵人打成一團(tuán)團(tuán)的白花，把敵軍堡壘摧毀成一座座的廢墟。F、L、S，這些大寫字母的出現(xiàn)，使我們的進(jìn)攻威力大幅提升：回旋槍緊密追蹤，子彈恰像鎖鏈出擊，螺旋跟進(jìn)，帶著烈烈狂風(fēng)；激光槍蓄勢(shì)待發(fā)，噴薄而出，在屏幕上躥起道道金光；霰彈槍高端大氣，血色子彈嘩啦嘩啦從槍口涌出，帶著死亡之吻，毀天滅地，將一切阻擋之物都徹底粉碎！
　　 兩個(gè)人的組隊(duì)闖關(guān)游戲，總是讓我感到酣暢淋漓，但若打起對(duì)戰(zhàn)游戲來，我的心頭，總會(huì)泛起一些失落。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲业募夹g(shù)不如二凱。在《激龜快打》中，無論他用哪個(gè)角色，我都沾不到什么便宜。在我用凌亂的拳腳出擊時(shí)，他已經(jīng)能夠打出漂亮的招式了；在我磕磕碰碰摸索出單個(gè)招式時(shí)，他的組合招式已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步；在我用盡半天精力，憋出一個(gè)眼花繚亂的組合招式時(shí)，他從容地躲閃著，待我的攻勢(shì)成為強(qiáng)弩之末時(shí)，他輕輕松松地，用最基本的一拳，或者一腳，就把我的所有信心都打?yàn)榱伺萦?。而游戲中，最慘不忍睹的情況，就是我被他擠到屏幕的邊緣，移不得半步，每次剛從地上爬起來，很快就又被揍得趴下。
　　 《激龜對(duì)打》游戲，我其實(shí)非常怕二凱用斯普林特這個(gè)角色，倒不是因?yàn)榕陆巧掷锏墓髯?，而是因?yàn)槎P能夠用這個(gè)角色，發(fā)出持續(xù)不斷的招式，他會(huì)從左邊跳到右邊，從右邊跳到左邊，投下數(shù)個(gè)“括號(hào)”，牢牢把我括在中間，讓我癲狂得搖擺不止，直至最后GAMEOVER。
　　 其實(shí)，星期天里，能夠玩上電子游戲，是一件概率中的幸事。因?yàn)槟芊衩接螒蚴直辽俸投P家兩個(gè)因素有關(guān)。第一個(gè)因素是雞。那個(gè)時(shí)候，二凱家開了一個(gè)小型養(yǎng)雞場(chǎng)，養(yǎng)了二百多只雞。二凱家沒有雇傭其他人手，平時(shí)養(yǎng)雞場(chǎng)都是二凱母親一個(gè)人操持，所以到了星期天，備料、喂雞、撿雞蛋、出雞糞這些活兒，二凱都要上陣。我進(jìn)過他們家養(yǎng)雞房，空間狹窄，光線昏暗，形形色色的味道令我卻步。二凱每次從養(yǎng)雞房出來，衣服上都會(huì)帶出一些異樣的顏色。我常聽二凱為養(yǎng)雞的事嘟囔，從養(yǎng)雞房里面嘟囔到外邊，再嘟囔到家里，但嘟囔歸嘟囔，每次干活他還是不會(huì)馬虎。第二個(gè)因素是菜。二凱家的菜地也很忙碌，在悉心經(jīng)營(yíng)下，時(shí)令蔬菜不光可以自給自足，還可以拉到市場(chǎng)去賣。之前的種菜，壓土，上薄膜，比起賣菜要麻煩的多。去市場(chǎng)的運(yùn)輸環(huán)節(jié)和在市場(chǎng)的叫賣過程，這是不用二凱操心的，但去菜地摘菜，往家拉菜，抽水洗菜，重新裝菜，這可需要二凱全程參與。太陽(yáng)焦躁的時(shí)候，他就戴個(gè)草帽，偷來一小片涼陰，降解勞作的暑熱；雨后初晴的時(shí)候，他又會(huì)套上皮靴，呼踏呼踏，在泥濘的土地上，往家里延伸一條長(zhǎng)長(zhǎng)的腳轍。
　　 他儼然就是一個(gè)老農(nóng)。這個(gè)時(shí)候，他根本不是游戲世界里那個(gè)無所不能的神。
　　 當(dāng)然，初中生的星期天快樂多姿，小學(xué)生的星期天可以說是有些肆無忌憚了。二凱的鄰居家有個(gè)孩子，名叫劉超，當(dāng)時(shí)只有十歲左右，幾乎每個(gè)星期天都會(huì)到二凱家里來?？吹蕉P搬出游戲機(jī)，劉超就會(huì)鼓著身子往前拱，等電視屏幕亮起來后，他早已將游戲手柄捏在了手中。這時(shí)，二凱總會(huì)一把奪過手柄，放到我手里，對(duì)劉超吼道：起開，你個(gè)小毛孩，叫人家耍！劉超倒也不胡攪蠻纏，而是乖乖地就范。他會(huì)有一小段時(shí)間的受挫，沉默不語(yǔ)，相對(duì)安詳，然而，他終究會(huì)興奮起來，看我們?cè)谄聊恢猩咸烊氲?，打怪升?jí)，他也會(huì)興致盎然地做著游戲解說，大嘴里嘟嚕嘟嚕蹦出來的聲音，和游戲中的背景音樂、搓手柄時(shí)的按擊音樂神奇地結(jié)合在了一處?？吹絼⒊瑢?duì)著屏幕指指點(diǎn)點(diǎn)，唾沫星子橫飛，甚至于發(fā)生全身運(yùn)動(dòng)，把座下的小板凳晃得嘎吱嘎吱作響，這種情形對(duì)我來說，還真有些妙不可言。但是對(duì)于二凱，可能就有些不太和諧了，因?yàn)閯⒊悄缘男β暎３｝b出唾液粒子束，噴灑到二凱手背上，而二凱則會(huì)大喊一聲“往后頭走”，然后不得不找東西擦拭手背。