文/乞顏若風(fēng)
　　
　　 前不久有網(wǎng)友給我留言，說讀我寫的《公共汽車?yán)寺?，讓他想到一部小說《朗讀者》。
　　 其實(shí)我的《公共汽車?yán)寺凡⒉荒芊Q之為真正意義上的小說，基本就算一個故事架構(gòu)或故事梗概。標(biāo)題我也并不滿意，也許叫《搭乘8路公共汽車回家》或者叫《售票員》更好。原本想直接寫成電影劇本的，構(gòu)思好故事就先寫下來放在博客里，也發(fā)到論壇看了看讀者的反響。我的博客里還有一些這樣的故事梗概和線索，有的寫了一個自認(rèn)為還可以寫下去的開頭就撂下了；有的甚至直接寫了中間的某一個部分。總之，空閑下來，隨便翻翻，覺得挖的坑不少。有的坑最后會被填上，有的沒準(zhǔn)兒就一直“坑”著了。世界那么大，人生那么短，不可能到處都去看看的。
　　 網(wǎng)友所說的《朗讀者》我并沒有讀過，稍微度娘了一下：“《朗讀者》（德語：Der?Vorleser）是德國法律教授和法官本哈德·施林克于1995年撰寫的小說。本書是第一本登上《紐約時報》冠軍榜的德語書籍。本書1995年在德國出版，1997年由卡露·布朗·珍妮維（Carol?Brown?Janeway）翻譯的英語版本于美國發(fā)行?！睋?jù)說這本書賣得很好，一度風(fēng)靡，迅速被譯成了德語、英語外的數(shù)十種語言，并于2008年被英國改編成電影，由史蒂芬·戴德利導(dǎo)演，凱特·溫絲萊特、大衛(wèi)·克勞斯?、?拉爾夫·費(fèi)因斯主演。
　　 快餐文化時代，既然有電影，先下電影看吧。然后我被凱特·溫絲萊特感動了。細(xì)細(xì)想來，那種感動與當(dāng)年被她主演的《泰坦尼克號》感動又有很大的不同?？赐觌娪埃R上找來書，花了三個晚上，一口氣讀完了這部塊頭并不大的長篇小說。因?yàn)槲业膶I(yè)背景，這部由德國法律教授和法官創(chuàng)作的充滿理性，其實(shí)應(yīng)該說是充滿理性與心靈的激情的書我讀起來并不艱深、晦澀，而是感到一種靈魂的振顫與震撼。
　　 故事并不復(fù)雜，主人公是一個叫米夏·伯格的少年和一位叫漢娜的單身女人，一個15歲，一個36歲，是驚世絕戀，但愛情在他們之間，并不讓讀者覺得倫理受到了挑釁，反而覺得愛情很自然，既有肉體的相互迷戀，也有靈魂的無限歡娛。法律教授就是法律教授，伯格15歲跟伯格14歲，帶給讀者的感覺就會有很大的不同。德國的法律是如何規(guī)定的我不太清楚，但14歲是我國法律的一條紅線。而且，15歲的少年跟36歲的少-婦，也符合很多人潛意識中的期待，至少是很多男人潛意識中的期待。
　　 漢娜是一個電車上的女售票員，喜歡制服，很偶然，在街頭幫助了嘔吐得一塌糊涂的少年伯格。伯格在媽媽的吩咐下，去女人家里答謝，結(jié)果交往幾次后，有了性和愛。他們經(jīng)常用清水洗浴，更讓人感到不可思議的是，在他們做-愛之前或之后，少年伯格被要求向漢娜朗讀文學(xué)名著中的經(jīng)典篇章。
　　 后來，漢娜莫名失蹤了，就在伯格被她啟蒙，對她由依戀轉(zhuǎn)化為摯愛的時候。小說最精彩的地方在于愛情發(fā)生以后?！暗任以俅我姷綕h娜，已經(jīng)是在法庭上了。”?漢娜作為納粹分子被審判，她曾是奧斯維辛集中營的看守。而伯格作為一名法律系的在校大學(xué)生，出于研究的需要旁聽了每一次的庭審。最后的結(jié)局是，當(dāng)被判處終身監(jiān)禁的漢娜將要在監(jiān)獄中被釋放時，她上吊自殺了，之前沒有任何跡象。簡短的遺書中，她要求將自己在獄中辛苦攢下的七千馬克由伯格轉(zhuǎn)交猶太幸存者及家屬。其實(shí)，那樁導(dǎo)數(shù)百猶太人死亡的罪行本與漢娜無關(guān)，她承認(rèn)是自己干的，只不過是為了隱瞞她原是個不會讀寫的文盲。
　　 一個文盲會對文學(xué)經(jīng)典有興趣，說明漢娜的潛質(zhì)不錯。在漢娜于獄中通過伯格朗讀磁帶的幫助，經(jīng)由頑強(qiáng)的自學(xué)努力脫掉文盲帽子的時候，事業(yè)有成的伯格的情感生活一塌糊涂，與檢察官妻子離了婚，與女兒的感情十分疏離,與眾多女人一夜之后永不聯(lián)系。此時的朗讀并郵寄朗讀磁帶給漢娜，我認(rèn)為不大像是因?yàn)閻?、緣自愛，倒更像一個寂寥者為了確定存在感的自我救贖。所以，英國人拍的電影一度被翻譯為《生死朗讀》，我覺得是對伯格行為的膚淺化解析。國人動不動就生生死死的，其實(shí)，在死和愛得死去活來之間，還有很大的空間和余地。當(dāng)服刑18年后被提前釋放的漢娜即將與伯格重逢于自由的陽光下的時候，她為什么會選擇自殺，我一直有些鬧不明白。漢娜被體制化了是一種合理的解釋。但似乎又不止被體制化這么簡單。漢娜因?yàn)樗Φ袅宋拿さ拿弊佣l(fā)知道了羞恥，以死為自己的族群和同類的罪行謝罪？似乎也不完全。因?yàn)樗龑ξ幕牧私庀扔谒R字。為曾經(jīng)的愛與激情？在明知愛情已逝、紅顏已逝，風(fēng)韻蕩然無存時給昔日的小戀人留下一個悄然遠(yuǎn)去的背影，以至于將這一刻定格為永恒？想不明白。所以我命中注定成不了一個大小說家。網(wǎng)上寫寫小說，娛人的同時娛樂娛樂自己得啦。
　　 小說中包含經(jīng)典文學(xué)名著的主題：愛情與背叛、罪行與懺悔、道德的困境和法律的悖論，開頭是充滿美好氣息的擁抱，結(jié)尾是冷冰冰的死亡。他們之間的愛情是純粹的愛情，還是納粹罪惡的延續(xù)？他們的愛情是一切時代男女的歡娛，還是隱藏在歷史境遇中的一個寓言？法律條文如何回答道德面臨的難題？這一切都是無解之謎。哈德·施林克將諸多謎團(tuán)留在小說中。他同時又是法學(xué)教授，這部小說中，有他對人類文明的思考與反省吧，至少在法律層面，對戰(zhàn)爭、對愛情、對自由的心靈，有一種深刻的省察貫穿其中。歷史是荒謬的。審判是荒謬的。人的選擇是荒謬的。惟有愛情是真實(shí)的。
　　 到這里，我明白網(wǎng)友為什么讀著我的《公共汽車?yán)寺窌?lián)想到《朗讀者》了，因?yàn)槭┝挚藢懙臐h娜和我寫的王芳一個是有軌電車售票員，一個是公共汽車售票員，男主人公都是情竇初開的靦腆少年，故事都關(guān)乎情愛和愛情。兩位女主角都獻(xiàn)身國家或者自以為獻(xiàn)身國家。
　　 然而這一切都不重要了。重要的是從這部膾炙人口的作品中，我讀到了戰(zhàn)爭與和平、人性與暴行、情愛、性愛與愛情、以及對法律、制度與道德秩序的思考，對以閱讀為代表的關(guān)于人類知識和理性的肯定與渴求，對這個星球上曾經(jīng)發(fā)生過的卷入了80%以上的人口并讓數(shù)以千萬計的生靈涂炭的戰(zhàn)爭罪行的人類反思。這種境界，是身為凡夫俗子的我斷然達(dá)不到的。這本書，讓我對誕生過歌德、席勒、巴赫、康德、黑格爾、馬克思的德國充滿一如既往的好感，并讓我為自己在大學(xué)和研究生院曾經(jīng)被他們的作品、學(xué)說、思想、精神浸淫和感召過而感到無比的幸運(yùn)。盡管這個國家在納粹掌權(quán)時期，曾經(jīng)上演過讓人瞠目結(jié)舌的瘋狂鬧劇，將漢娜這樣目不識丁，對愛情、友善、責(zé)任、義務(wù)充滿一種與生俱來的自覺的小老百姓卷入其中并將其湮滅掉。
　　 二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)70多年。官方準(zhǔn)確的表述是世界反法西斯戰(zhàn)爭暨中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70多年了。記得70周年的5月9日勝利日，在莫斯科紅場舉行了有我國國家元首和作為軍隊象征的三軍儀仗隊參與的史上最盛大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利日閱兵，當(dāng)年9月3日，我國也首次舉行了有外國國家元首和軍隊參加的抗日戰(zhàn)爭勝利日閱兵。在此之前，我也平心靜氣地觀摩了兩部日本近年炒得很火的關(guān)于二戰(zhàn)的電影《永遠(yuǎn)的0》和《吾為君亡》，但我可以很肯定地說，從這兩部作品中，我沒有讀出《朗讀者》那樣的厚重、大氣、對法律、制度和戰(zhàn)爭機(jī)制的剖析與反思，以及對被侵略、被壓榨、被侮辱的別國和別國人民的歉意和懺悔。兩部電影，無不充斥著淺層次、口號式的對狹隘民族主義、愛國主義的頌揚(yáng)和對臭名昭著的神風(fēng)敢死隊愚忠精神的回眸與贊賞。由此更讓人有理由對理性的德國和德國的理性表示由衷的敬意。
　　 其實(shí)民族本不分高低貴賤。每一個民族都有自己的文化、英雄和可歌可泣的歷史。人類的進(jìn)步需要發(fā)乎于心的激情，但提升人類境界的永遠(yuǎn)是人們基于思考和反思的形而上的追求。人類進(jìn)步更離不開對至善、同情、理解和愛的追求。這也是文學(xué)尤其應(yīng)該追求和表現(xiàn)的價值。
　　 不知朋友們以為然否？
　　 ????????????????????????????
　　 2020年7月27日于成都浣花溪畔風(fēng)-葉舞