【山河】 姐姐的成績單(散文)
那是1998年的夏天,正是農(nóng)忙季節(jié)。小麥剛剛收割完,麥垛子還整齊地碼在屋檐下面。
山上的金銀花開得正艷,青核桃像瑪瑙一樣簇擁在綠葉之間,天邊的云朵像棉花一樣翻滾,知了在門口的椿樹上不停地鳴叫。我和小伙伴圍坐在樹蔭下抓鬮玩,竹竿上晾著姐姐剛洗好的衣服。
太陽炭火一樣炙烤著黃土地。正午過了,父親才扛著鋤頭從地里回來。他徑直走到水龍頭前猛灌了一陣涼水,然后喘著氣把鋤頭扔到一邊,坐在門前的大石頭上開始卷旱煙。
父親臉上風塵仆仆,手上還粘著地里的泥土,隨手從我用廢了的作業(yè)本上撕下一張紙裁成兩半,捏一撮自己栽的煙葉碎放到半張紙上,熟練地卷成紙煙,最后用嘴角的唾液黏合。擦亮一根火柴,就開始抽起來。
每年農(nóng)忙季節(jié),莊稼人都是跟老天賽跑,艷陽下免不了肩扛背馱,父親的肩膀都是要脫層皮的。只見父親黝黑的面龐,汗水從額頭一直流到脖頸。
父親吸完最后一口,把煙頭按滅后,順手取下頭上的草帽扇涼。
父親首先問大姐,“上午牛放得咋樣?”
大姐說:“上午和趙叔家的淑玲姐一起趕到后山去放的,那里青草很肥,看到三頭牛肚子都吃得鼓鼓的才趕回來?!?br />
父親微笑著點點頭說:“這幾天要把牛喂好。過幾天就要秋耕了,牲口可是要出大力氣的?!备赣H說完還走到圈門口,瞅了幾眼,看到牛肚子確實圓鼓鼓的,這才回來坐下。父親對圈里的三頭牛永遠都是那么上心。有時候感覺人吃沒吃都無所謂,但牛要是沒有喂好,準會訓斥我們。下雨天的時候,放不了牛,父親就披著雨衣去山上給牛割草。有一次老黃牛生病了,父親在牛圈里呆了整整一個晚上。
接著父親問二姐:“豬喂了沒有?”
二姐說:“上午和媽一起在自留地里打豬草喂的,豬可愛吃了,吃飽了就躺回圈里了?!?br />
父親滿意地點點頭,囑咐說:“母豬快下豬仔了,得勤點喂,等豬仔背到集上賣了,過年你們就有新衣服穿了?!?br />
我們聽到有新衣服穿,都拍手叫好。
父親又問我上午都干了什么活兒,我連忙說:“我洗了碗,掃了地?!蔽掖蠼愫投愣荚谝慌酝敌?,因為早飯的碗筷是大姐洗的,地是二姐掃的。我是偷懶慣犯了,父親自然是知道怎么回事的,也沒在意。
此時,母親正在灶房里拾掇午飯,屋頂?shù)拇稛煀A雜著油潑辣子的味道被風吹過來,有些嗆鼻。
父親安排兩個姐姐去灶房給母親幫忙搭把手。又喊我一起把麥垛子攤開晾曬。
父親小心翼翼地抱起麥垛子,又輕輕地在太陽地放下。還自言自語地說:“再曬兩個日頭就可以鋪在場上打了,這可是一家人的口糧,馬虎不得呢?!币娢掖笫执竽_的,總要囑咐我輕拿輕放,生怕糟蹋了一顆麥粒兒。
夏天本就穿得薄,很快就被麥芒扎得滿身通紅。汗水淌下來時,又癢又疼,那種滋味至今想起仍有些后怕。父親見我曬得滿臉通紅,把自己頭上的草帽扣在我頭上,并鼓勵我說:“真正的男子漢要能吃得下苦,流得了汗!”這句話雖然不是什么至理名言,但一直鼓勵著我成長為一個真正的男子漢。
我和父親剛所有把麥垛子攤開,二姐就喊:“飯好了,吃飯了?!?br />
午飯是母親做的手搟面,特別筋道。就著剛潑的油辣子和年前做的豆腐乳,別提多香了。特別是干完活兒肚子咕嚕亂叫的時候。一家人圍坐在門前的大石頭上狼吞虎咽地吃起來。
飯間,父親說:“隊上開會了,村干部讀了催收今年農(nóng)林稅的通知,我們家得交五百塊左右。娃他娘啊,我看下半年三個娃的學費,也得想辦法啦。”
媽一直低著頭吃飯,沒有作聲。我們?nèi)愕芤捕寄鼐捉乐鏃l,空氣一度凝結,只聽見知了聒噪的叫聲。
大姐突然打破了這種沉默的氣氛,她說:“爸媽,我下半年決定不上學了。我腦子笨,學習不好,一直上也沒啥用,我回來幫家里務農(nóng)吧?!?br />
父親沒有作聲,媽喝完碗里的最后一口面湯,用輕得只有蒼蠅飛過的聲音說:“你一個十來歲的女娃子,回來能干啥,地也下不了?!?br />
大姐說:“我可以放牛,打豬草啊?!?br />
那一年大姐剛12歲,小學五年級沒讀完就輟學了。輟學后,大姐就在家里幫忙放牛,打豬草,下地干活兒??吹酱蠼悴挥妹刻炱鹪缟蠈W,當時讓我好一陣羨慕。我甚至也有了輟學的念頭。
第二年,父親積勞成疾病倒了。
二姐也主動退學了。大姐跟著二舅家的大表姐去南方打工了。二姐接替了大姐放牛,打豬草的活兒。直到家里的牛全賣掉后,二姐也跟著大姐打工去了。
那幾年,為了給父親治病,債臺高筑。家里的光景每況愈下。幸好有兩個姐姐在外面打工補貼家用,總算度過了難關。
家里只剩下我一個人讀書了,父母倒是下定了砸鍋賣鐵都要把我供出來的決心。
那時候,農(nóng)村一些膽大敢闖的愣頭青,搖身一變成為財大氣粗包工頭的事情,被村頭巷尾津津樂道。好多人都說讀書沒多大用,還不如出去混社會。
到初中畢業(yè)的時候,看到外出打工的小伙伴回村后那個洋氣勁兒,我便不想再繼續(xù)讀書了。作為家里的老小,被嬌生慣了。父親、母親本來就沒文化,也講不出什么大道理。費盡了口舌,但我還是油鹽不進,鐵了心要出去打工。
就在這個時候,大姐聞訊從外地回來了。大姐對我想輟學這件事非常生氣。她從小到大都是護著我的,但那次她狠狠地甩了我一巴掌。那時正是青春叛逆期,我簡直要恨死大姐了。
大姐大概見我無可救藥了,在家呆了一周后就走了。臨走時塞給我了一個信封,并囑咐我好好想想。我本來記恨著她,不想看的,但又按捺不住好奇心,還是拆開了。
打開后,里面是一千元皺褶不堪的現(xiàn)金和兩張有些發(fā)黃的成績單?,F(xiàn)金有十元的,有五十元的,也有一百元的,有的好像還被水洗過,很舊。發(fā)黃的兩張成績單,一張是大姐的,一張是二姐的。大姐的成績單上顯示她輟學那年期中考試全班第一名,二姐的成績單里語文數(shù)學兩門成績都是一百分。
信封里還有一張大姐寫的留言條:
“親愛的弟弟,這一千元現(xiàn)金是大姐和二姐給你省下來的零花錢。如今都給你,無論你做怎樣的決定我跟你二姐都支持你。你要是決定出來打工就拿它做路費;你要是決定繼續(xù)讀書就拿它做生活費。只是希望未來你不會為你今日的決定而后悔……”
七年后,我作為優(yōu)秀畢業(yè)生站在大學畢業(yè)典禮的主席臺上發(fā)言。大姐和二姐作為家屬在臺下使勁兒為我鼓掌。好像是他們自己畢業(yè)一樣興奮。我在臺上演講,講到我之所以能有今天的成績,一度哽咽,我看到兩個姐姐也是淚流滿面。
這期間,家里發(fā)生了很大的變故。支撐我前行的一直是父親那句“真正的男子漢要能吃得下苦,流得了汗!”
讀大學的那幾年,特別辛苦。周內(nèi)上課,周末就在學校周邊的小學輔導班勤工儉學。學費和生活費經(jīng)常要靠兩個姐姐接濟,好在每年都能獲得國家獎學金。
如今,大姐已經(jīng)是兩個孩子的媽媽了,二姐前年遠嫁到了南方。我一直保留著大姐和二姐的那兩份成績單。遇到人生的一些重大決定的時候,都會拿出來看看。
大學畢業(yè)后,我被推薦到一所頂尖大學攻讀碩士。研究生畢業(yè)那年高薪進入了一家外企,我們?nèi)以诖蠼慵揖鄄蛻c祝。酒有些高的時候,我把珍藏的兩份成績單拿了出來,我要證明兩個姐姐并不是學習不好才輟學的。
母親老淚縱橫,用手帕不斷擦拭著眼角的淚水。我醉眼朦朧地看著母親頭上白發(fā)和額頭縱橫交錯的溝壑,又想起多年前那個夏天的中午,父親肩膀上被曬傷而翻起的黑皮,心里五味雜陳。
飯后,大姐和二姐拉住我狠狠地批評了我,怪我不懂事。
晚上,母親告訴我,這兩張成績單她和父親以前就看過了。當時兩個姐姐要輟學時,學校派老師到家里來做過思想工作,并給父母看了成績單,說兩個姐姐學習非??炭?,是個好苗子。但是兩個姐姐都太懂事了,為了家里的光景,都堅持退學。我和你爸都知道,她們是想把機會都留給你呀。
你爸臨走時,還拉著你兩個姐姐的手,說自己無能,滿心的虧欠。唉,都怪那時候家里太窮了,也是沒辦法的事情。說完,母親又拿出手帕擦了擦眼角,說眼睛是越來越不中用了!
大家都睡下后,我抱著父親的遺像獨自坐了好久,最后忍不住嚎啕大哭。我學著父親當年卷煙的樣子,也點了一支煙,但我感覺自己怎么都不像父親。
那一夜,我在床上翻來覆去一宿沒有睡著。直到黎明時分,聽見大姐起來給大家收拾早餐,我才沉沉入睡。
正睡得香甜,隱約聽見二姐在喊:“飯熟了,吃飯了?!焙鋈挥窒肫鸲嗄昵澳莻€中午,二姐扎著高高的馬尾,扶著門框,喊我們吃飯的樣子。
“父親臉上風塵仆仆,手上還粘著地里的泥土,隨手從我用廢了的作業(yè)本上撕下一張紙裁成兩半,捏一撮自己栽的煙葉碎放到半張紙上,熟練地卷成紙煙,最后用嘴角的唾液黏合。擦亮一根火柴,就開始抽起來。”
“七年后,我作為優(yōu)秀畢業(yè)生站在大學畢業(yè)典禮的主席臺上發(fā)言,大姐和二姐作為家屬在臺下使勁兒為我鼓掌,好像是他們自己畢業(yè)一樣興奮。我在臺上演講,講到我之所以能有今天的成績,一度哽咽,我看到兩個姐姐也是淚流滿面。”
“母親老淚縱橫,用手帕不斷擦拭著眼角的淚水。我醉眼朦朧地看著母親頭上白發(fā)和額頭縱橫交錯的溝壑,又想起多年前那個夏天的中午,父親肩膀上被曬傷而翻起的黑皮,心里五味雜陳。”
“大家都睡下后,我抱著父親的遺像獨自坐了好久,最后忍不住嚎啕大哭。我學著父親當年卷煙的樣子,也點了一支煙,但我感覺自己怎么都不像父親。”
用心品讀,任何一段,都讓人心潮澎湃。感同身受。o(╥﹏╥)o
希望社會不斷進步,經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展,消滅貧窮,讓人人讀得起書。