【浪花】我的中學(xué)時(shí)光(散文)
一
一九六七年秋,我滿懷激情和對(duì)未來(lái)的美好憧憬,邁進(jìn)了“哈爾濱市第一農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)?!钡拇箝T(mén),開(kāi)始了我的中學(xué)生涯。
第一農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校是一所半工半讀型公辦試點(diǎn)中學(xué)。建校時(shí)間不長(zhǎng),教師大都是從省內(nèi)外各大院校抽調(diào)來(lái)的教學(xué)骨干,多人擁有高級(jí)職稱,師資力量非常雄厚。學(xué)校設(shè)有物理、化學(xué)、生物等多個(gè)專業(yè)實(shí)驗(yàn)室,設(shè)備齊全、儀器先進(jìn),是同類中學(xué)中實(shí)力最雄厚、設(shè)施最完備的一所中學(xué)。
學(xué)校環(huán)境優(yōu)美,景色宜人。校門(mén)口的迎賓花壇四季常青,校園道路兩邊生長(zhǎng)著高大的白楊和糖槭樹(shù),教學(xué)區(qū)周圍是修剪得整整齊齊榆樹(shù)墻和一簇簇香氣四溢的丁香。
溫馨、恬靜、浪漫、神秘,是我踏進(jìn)校園的第一感覺(jué)。
班主任是一位身材魁梧、英俊瀟灑的年輕男老師。高高的鼻梁,濃眉大眼,一頭自然彎曲的卷發(fā)梳理得整整齊齊。他和藹謙遜,談吐雋永,舉止優(yōu)雅,有極好的個(gè)人修養(yǎng)。他學(xué)識(shí)淵博,學(xué)貫中西,能講一口流利的俄語(yǔ)、英語(yǔ),是外語(yǔ)教學(xué)骨干,也是我們班的俄語(yǔ)教師。他和藹可親,寬厚善良,平易近人,臉上總是洋溢著親切和藹的笑容。他關(guān)心同學(xué),無(wú)論在學(xué)習(xí)和生活上,都給予無(wú)微不至照顧,深得同學(xué)們的敬重和愛(ài)戴。在擔(dān)任班主任兩年多的時(shí)間里,他殫精竭慮,廢寢忘食,兢兢業(yè)業(yè),為繁榮祖國(guó)的教育事業(yè)、培養(yǎng)人才,做出了積極貢獻(xiàn)。
我的同桌是一個(gè)長(zhǎng)得白白凈凈、性格開(kāi)朗的女孩兒。雖然她的容貌不是班級(jí)女同學(xué)中最美、最漂亮的,但是她溫柔善良、熱情活潑、善解人意,對(duì)我這個(gè)農(nóng)村出身、土里土氣的窮孩子沒(méi)有一點(diǎn)歧視或看不起,這讓我心里有一種說(shuō)不出來(lái)的溫暖和感激。在三年的中學(xué)生涯中,我一直與她同桌,共同的理想和信念讓我們結(jié)下了深厚的友誼。
二
開(kāi)學(xué)伊始,學(xué)校教學(xué)秩序還算正常,文化課基本能得到保證,然而,隨著“文革”不斷深入,教職員工的心態(tài)發(fā)生了質(zhì)的改變。在“誓死捍衛(wèi)”、“高舉文化大革命偉大旗幟”等政治口號(hào)的引導(dǎo)下,兩派斗爭(zhēng)日益激烈,沖突不斷升級(jí),人民內(nèi)部矛盾逐漸演變成了你死我活的“階級(jí)”斗爭(zhēng)。教學(xué)秩序遭到嚴(yán)重破壞,行之有效的規(guī)章制度被砸爛,學(xué)校“停課鬧革命”。老師們搞兩派斗爭(zhēng),學(xué)生也推波助瀾跟著瞎起哄,一時(shí)間,溫馨的校園變成了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),到處都是鋪天蓋地的大字報(bào)和打、砸、搶留下的滿目瘡痍。試驗(yàn)室被砸了,貴重的教學(xué)儀器不翼而飛;圖書(shū)館被搶了,許多珍貴資料丟失;體育設(shè)施、體育器材嚴(yán)重?fù)p毀,就連外國(guó)友人來(lái)訪時(shí)贈(zèng)送的紀(jì)念品也被洗劫一空。一些有正義感的教師,不忍目睹這強(qiáng)盜般的行徑,站出來(lái)說(shuō)句公道話,然而,招來(lái)的卻是無(wú)休止的批斗和殘酷迫害。
有一對(duì)資深老教師,為創(chuàng)建這所學(xué)校傾注了大量的心血,眼看就要退休了,卻被打成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“蘇修特務(wù)”被批斗、游街。由于他們拒不“認(rèn)罪”,多次遭到毒打、體罰。我清楚的記得,一天早晨上學(xué),我剛走到學(xué)校門(mén)口,就看見(jiàn)他們夫婦倆被一伙“紅衛(wèi)兵”挾持著走出學(xué)校大門(mén),脖子上被套上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子,繩子的另一端拴在一輛自行車后座上,一個(gè)高年級(jí)學(xué)生騎在自行車上面,他們夫婦倆踉踉蹌蹌地被拖著在后面跑,一大群“紅衛(wèi)兵”跟著喊口號(hào)、起哄,情景慘不忍睹!
我們的班主任,因?yàn)榧彝コ錾聿缓?,被隔離審查,關(guān)在一間小屋子里“反省”,由“紅衛(wèi)兵”輪流看守。那時(shí)他才二十幾歲,還沒(méi)結(jié)婚,家住外地的女友給他寄信,都被扣留了,女友前來(lái)探望也被拒絕,不許見(jiàn)面。他給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信,申辯自己的冤屈,但得到的回復(fù)是:“態(tài)度”不端正,“頑固不化”。他萬(wàn)念俱灰,幾度服毒自殺,但看管嚴(yán)密,沒(méi)有成功。被救起后,因“抗拒改造”招致更加殘酷的折磨。
學(xué)校黨委書(shū)記、校長(zhǎng)王xx,就因?yàn)槲母锴霸谝淮谓哟鈬?guó)學(xué)著(者)訪問(wèn)活動(dòng)中,沒(méi)有讓一位穿戴不整齊的教師參加會(huì)見(jiàn)外賓,遭到批判,被扣上“崇洋媚外”、“洋人的狗奴才”罪名被批斗……
那時(shí)侯我們還小,還不太懂得那場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的真正內(nèi)涵,學(xué)校開(kāi)批斗會(huì),同學(xué)們就跟著喊口號(hào),打倒XXX!打倒XXX!如果不這樣,我們也會(huì)因“立場(chǎng)不堅(jiān)定”而受到批評(píng)。那時(shí),黑白顛倒,曲直不分,但是我內(nèi)心一直有個(gè)疑惑:我們班主任老師對(duì)同學(xué)們那么好,工作兢兢業(yè)業(yè)認(rèn)真負(fù)責(zé),他怎么可能是“階級(jí)敵人”呢?這個(gè)疑惑直到文革結(jié)束才找到答案。
三
一九六九年,隨著中蘇關(guān)系的惡化,毛主席針對(duì)蘇聯(lián)欲對(duì)中國(guó)實(shí)施戰(zhàn)術(shù)核打擊的圖謀,向全國(guó)人民提出了“深挖洞,廣積糧,不稱霸”的口號(hào)。這一口號(hào)在當(dāng)時(shí)也被定為“九字國(guó)策”,成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)人民共克時(shí)艱的最強(qiáng)音。
由于沒(méi)有安定的社會(huì)環(huán)境和良好的教學(xué)秩序,學(xué)校無(wú)法正常授課,我們每天除了學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄外,其他時(shí)間都是在挖防空洞。在“備戰(zhàn)、備荒、為人民”口號(hào)的激勵(lì)下,學(xué)校大興土木,學(xué)生們自己動(dòng)手燒磚砌防空洞,為此,我險(xiǎn)些付出寶貴的生命。
那是一個(gè)深秋的下午,全班同學(xué)都去挖防空洞,男生在下面挖,女生在上面搖轆轤提土。那時(shí)我們還都是十四五歲的孩子,貪玩、好動(dòng),把挖防空洞當(dāng)成是一種樂(lè)趣,根本沒(méi)有安全防護(hù)意識(shí)。那天,一個(gè)女同學(xué)在倒完土后往井繩掛鉤上掛土藍(lán)(籃)時(shí)不慎脫手,正在洞口下面清土的我,被直落而下的土籃重重地砸倒在地,昏死過(guò)去。同學(xué)們都被這突如其來(lái)的變故嚇呆了,不知所措,等反應(yīng)過(guò)來(lái)七手八腳費(fèi)了九牛二虎之力把我弄到地面上來(lái)的時(shí)候,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多小時(shí)了。幸運(yùn)的是那只是一只空土籃,否則,我肯定活不到今天!我醒來(lái)時(shí)已是日落黃昏,頭炸裂的疼痛,惡心、嘔吐,腦后拳頭大的血包隱隱作痛。環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)我正躺在關(guān)押老師的小屋子里,身邊圍滿了同學(xué),把不大的小屋擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。見(jiàn)我醒來(lái),老師和同學(xué)們都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
那夜,我沒(méi)有回家,住在老師的“宿舍”里,老師打地鋪把床讓給了我。由于長(zhǎng)這么大還從未離開(kāi)過(guò)家,加之腦后的血包疼痛難忍,我輾轉(zhuǎn)反側(cè)怎么也睡不著。所幸(索性)坐起來(lái),隔著鐵柵欄的小窗,凝望著灰蒙蒙的夜空和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的星星。老師發(fā)現(xiàn)我沒(méi)睡,也坐起來(lái),跟我聊起了家常,聊起了他的家鄉(xiāng)、他的經(jīng)歷和他的愛(ài)情故事。從人生、理想、信念,到國(guó)家、社會(huì)、家庭,講了很多很多。那一夜,我的世界觀發(fā)生了巨大改變,我懂得了怎樣做人,怎樣對(duì)待生活,怎樣面對(duì)困難、堅(jiān)守信念……我們師生二人都很興奮,直聊到東方泛白。
四
在長(zhǎng)滿蒿草的操場(chǎng)一角,我們幾個(gè)男生圍在一口大鐵鍋前,鍋里面裝滿了沙子、黃土和爐灰,不遠(yuǎn)處,一些同學(xué)正在脫磚坯。
已經(jīng)“會(huì)戰(zhàn)”十幾天了,操場(chǎng)上的磚坯垛像一條條巨龍靜臥在那里,再有幾天這些磚坯就干透了,就可以裝窯燒磚了。
“臨行喝媽一碗酒,渾身是膽雄赳赳,鳩山設(shè)宴和我交朋友,千杯萬(wàn)盞會(huì)應(yīng)酬……”高音喇叭里傳來(lái)革命樣板戲“紅燈記”片段《渾身是膽雄赳赳》。李玉和慷慨激昂、氣壯山河的唱段深深地吸引了我。因?yàn)槲覀儼嘁舱谂啪毠?jié)目,準(zhǔn)備迎接國(guó)慶二十周年文藝匯演,其中就有“紅燈記”選段。我一邊干活一邊跟著廣播喇叭哼唱。由于精神過(guò)于集中,忘記了手中的鐵鍬還在不停地?cái)噭?dòng)著大鍋里的沙泥,突然,左手食指一麻,然后是鉆心的疼痛。我抬手一看,左手食指關(guān)節(jié)處被鋒利的鍋沿劃開(kāi)了一道大口子,露出了白花花的骨頭,血流如注。因?yàn)闈M手都是泥漿,我不敢用另外一只手去捂?zhèn)冢荒苋螒{鮮血不停地流淌。由于事發(fā)突然,一塊兒和泥的幾個(gè)同學(xué)也都不知所措,只是大呼大叫地讓快去找校醫(yī)。這時(shí)候,一位正在推著三輪車運(yùn)磚坯的女同學(xué)聽(tīng)見(jiàn)這邊的喊叫聲,急忙跑過(guò)來(lái),見(jiàn)我的手正在流血,就讓我趕緊用右手握緊左手的手腕,并把手舉過(guò)頭頂,這時(shí)候我也想起來(lái)課堂上學(xué)到的急救知識(shí),讓同學(xué)幫我解下鞋帶緊緊勒在受傷的手腕上。同學(xué)們把我送到醫(yī)務(wù)室,經(jīng)過(guò)消毒、清創(chuàng)、止血,被縫合了六針的傷口終于止住了血。我感激地看著因?yàn)榫o張而滿頭大汗的同學(xué)們一句話也說(shuō)不出來(lái)。此時(shí)此刻,一切感激的話語(yǔ)都是多余的,因?yàn)槲姨私馑麄兞?!同學(xué)之間情同手足,親如兄弟,尤其是在那個(gè)年代,共同的理想、共同信念把我們緊緊聯(lián)系在一起,我們是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友、兄弟,不分彼此,不講客套。
即便是多年以后,每當(dāng)想起這件事,我的心里依然有一股暖流在涌動(dòng):人的一生中,最珍貴的就是同學(xué)情,她是人生最寶貴的財(cái)富,是每個(gè)人經(jīng)過(guò)身心交流、情感交融得來(lái)的情義……無(wú)論世事如何改變,無(wú)論經(jīng)過(guò)多少風(fēng)雨,永遠(yuǎn)不變的還是同學(xué)情。
五
一九七零年,我“初中”畢業(yè),告別了老師,告別了同學(xué),告別了那個(gè)既充滿溫馨又留下了諸多遺憾的校園,回到貧窮落后但我深愛(ài)的小村,開(kāi)始了我的回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)生涯。
按照當(dāng)時(shí)的政策,符合“留城”條件的城鎮(zhèn)戶口畢業(yè)生可以等待分配工作,不符合留城條件的就要下鄉(xiāng),農(nóng)村戶口畢業(yè)生只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),別無(wú)選擇。我們班幾十名同學(xué),有的上山下鄉(xiāng),成為建設(shè)祖國(guó)邊疆的兵團(tuán)戰(zhàn)士;有的分配了工作,當(dāng)了一名工人;有的參軍,成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士;而更多的人則是像我一樣,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),成為一名新農(nóng)村的建設(shè)者。我們?cè)诓煌墓ぷ鲘徫簧?,奉行著一個(gè)共同的使命:為建設(shè)新中國(guó)貢獻(xiàn)自己的青春和力量。
光陰似箭,日月如梭,一晃離開(kāi)學(xué)校已經(jīng)整整半個(gè)世紀(jì)了。五十年風(fēng)雨兼程,五十年坎坷前行;五十年歷盡滄桑。歲月催老了容顏,但初心如一,追逐夢(mèng)想的腳步從未停止過(guò)。
回首人生路,酸甜苦辣五味雜陳,但我無(wú)怨無(wú)悔,今后依然會(huì)堅(jiān)定不移地走下去,為實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想櫛風(fēng)沐雨,砥礪前行,讓生命中的最后一抹晚霞綻放的更加燦爛!