回了趟老宅，墻角的磚縫里長了許多雜草，失去生氣的房子，顯出了蕭條。但院子中間的那口井變化卻不大，沒有雜草叢生的景象，只是井沿上水泥的顏色在時光里深了一些。
　　 時光倒回三十年前，父親置辦了人生中的第一筆產(chǎn)業(yè)，在村里買了個宅子。父親有著自己的規(guī)劃，宅子里要弄個醬園。做醬，水是必不可少的，好的水質(zhì)對醬的好壞起著關(guān)鍵的作用。于是，父親一合計(jì)，決定在自家院子里打一口井。打井是十分慎重的。父親特地請了風(fēng)水先生，合了生辰八字，鄭重其事地選了日子開工。
　　 那一日，我們在吉時放了鞭炮，隨后鉆井的機(jī)器轟隆隆地開始運(yùn)作。沒過幾日，聲音停了下來。打井的師傅說，遇到了麻煩，再往下困難太大，只能停下。此時的井還未到預(yù)期的深度，出水不多，且水質(zhì)不佳。無奈，又無法把井填上，再另辟一處，畢竟這是風(fēng)水先生選中的，對做買賣的人而言，風(fēng)水是要信的，為了聚財(cái)。
　　 家人們幾經(jīng)商議，決定把剩下的工程做好，再憑著些希望，等待奇跡的出現(xiàn)。最終，奇跡未出現(xiàn)，井修好后，打出了第一桶水。我們圍在桶的四周，清灰色的桶里水還在晃動，等水面平靜了，終于看到了水的真面目。水帶著些顏色，大概是混著泥沙了。我們聽到了一聲輕輕地嘆息，但又不愿放棄希望。根據(jù)建議，父親往水里加了石灰粉，先沉淀兩日，再看看情況。再次將水打上來，水的顏色稍微淡了些，但依然不是清澈見底。望著眼前的水，父親無奈地?fù)u搖頭。家里的這口井，從一開始就是我們的一個心結(jié)，看著總是讓人不滿。
　　 印象中，我們都不太待見它，心里不免有些嫌棄，因?yàn)樗?，我們還不時地要去村里的井打水。井水時好時壞，偶爾也有清澈的時候。做醬是不可能了，既然已經(jīng)打好，自然得有些用處的。
　　 井水無法飲用，但是可以用來清洗器具。有了這口井，夏日里我們便可以少曬許多日頭。在井沿上放個大盆，打好水，搬張小凳子，躲在陰涼的棚子下，慢慢地刷著衣服，省去了不少力氣。冬日里，洗衣服洗菜，且沒有手套，是受罪的活。稍微過水，便會通紅，自然容易生凍瘡。溫暖的井水在冬日里分外招人喜愛。井里裝了抽水機(jī)，無需一桶桶地往上打水，省了不少力氣。手在帶著溫度的水里，驅(qū)散了些寒意，不再令人懼怕。冬日里的井邊會熱鬧一些。鄰居偶爾過來洗些菜，抽水機(jī)比較便捷，可以省去不少體力。洗菜時家長里短地說上幾句，日子就活潑了些，走的時候，會客氣地留下些菜。
　　 漸漸地，我們對水井的態(tài)度友好了些。
　　 我們常在河里或小溪撈魚，抓到了便興高采烈地帶回家。把魚放在盆里，打來井水，裝得滿滿得，看著魚兒在水里東游西逛。逗完了，覺得沒有了興致，便想了個主意，把它們倒進(jìn)井里，等養(yǎng)大了，然后再撈上來美餐一頓。懷著如此大的“夢想”，我們便迫不及待地將它們一股腦兒地倒進(jìn)了井里。每日里給它們投食，頗有養(yǎng)魚人的架勢。我們不時地趴在井口觀察它們，悠游自在的身影，和日光的倒影重疊了，想象著它們長大后的情形。孩子的心性總是淺的，不須幾日便會有新的喜好，漸漸忘卻了這些魚兒。
　　 某一日里，再想起它們時，已過去月余，趴在井沿，盯著好一會，卻完全不見它們的身影，或許是躲在井底了，我們?nèi)缡遣聹y著。該如何把它們引出了呢？找了些饅頭，撕成碎屑，扔在水面，卻是靜悄悄的，大半日都沒有動靜。一計(jì)不成，又生一計(jì)。我們從家里搜羅了細(xì)小的竹子，絲線，再從針線盒中找了根針，做了簡易的魚竿。從菜地里挖了蚯蚓，做成魚餌。萬事俱備，我們找到合適的位置，學(xué)著大人釣魚的樣子，把線丟進(jìn)了井里，滿心期待地等著魚兒上鉤。水面動了動，迅速拉起魚鉤，魚餌已經(jīng)不見了。終于證實(shí)了我們的猜想，它們確實(shí)在井底待著，有了這個明證，我們樂此不疲，繼續(xù)釣著。忙碌了半日，卻一無所獲，只好放棄了。而后，看到魚的次數(shù)越發(fā)地少了。我們猜想著，這底下一定通著某處的河道，魚兒都悄悄溜走了，像童話故事里的情節(jié)，它們終歸尋得了好去處。許多年后，我們談起那些魚兒的去向，依然是個迷。
　　 水井藏著我們童年的歡聲笑語，也藏著父母夏日里的“秘密”。
　　 彼時的農(nóng)村，冰箱是奢侈的。在夏日里想要吃些涼爽的食物，只能從小賣店的冰柜里買。有時候，生活中的智慧令人驚訝。眼下是吃荔枝的時節(jié)，經(jīng)過冰箱保鮮的口感要清爽甜膩幾分，每每這時，總是會想起過往的一段時光。小時候，荔枝并不多，價格不便宜，所以能吃到的機(jī)會非常少。母親只有在特殊的節(jié)令里才會買上一些給我們打打牙祭。知道我們是饞蟲，母親時常把水果藏好，分幾次取出來給我們吃。端午的時候，母親給我們擺了一盤荔枝，摸起來是有些冰冰的，吃到口里，特別的爽甜。我們都十分訝異，難道母親是會變魔術(shù)嗎？答案自然不是的。
　　 我們密切地關(guān)注著母親的舉動，終于發(fā)現(xiàn)了這個秘密。她像變戲法一樣，從井里拉上一根井繩，底端吊著一籃子，里面放著荔枝。原來如此，水井成了我們家的“冰箱”。見我們撞破了秘密，母親索性就不再隱瞞，時常讓我們往井里存食物，多的時候得裝三個籃子。而后，我們一發(fā)不可收拾，常把能想到的吃食都放井里涼上半日，風(fēng)味尤甚。
　　 西瓜是最常見的，時常切開了，上面用紗布蓋上，放入井底，大半日的光景，便十分爽口了。與我們不同，父親往井里存的是啤酒，每日里，他總愛喝上幾瓶，酒是直接泡在井水里的，涼爽得更透徹。那些年的夏日里，因?yàn)榫?，我們時常能吃到?jīng)鏊氖澄铮瑢暮酶卸忍嵘嗽S多。直到家里有了冰箱，夏日里水果才不再往井里存，但父親的酒依然泡在井水里。
　　 家中的井，雖沒能涌出清澈的水，卻也給我們帶來了別樣的體會。多年后，父親不再經(jīng)營醬園了，水井用得越發(fā)地少了，家里添了冰箱、洗衣機(jī)，井變得凄涼了，水質(zhì)也越發(fā)地差了，似乎進(jìn)入了休眠狀態(tài)?，F(xiàn)今，井幾乎淡出了人們的生活，但是它存在的年月里，卻是有溫度的，以此為記。