一
　　 米礪回到小山村那天，正值午后，蟬躲在樹上扯著喉嚨，嚷嚷“熱死了”“熱死了”。小村四面環(huán)山，像一個綠色的大盆子，而小村就沉寂在盆底。沒有一絲風，整個村子像灌滿了滾燙的熱水，一切仿佛被燙傷了，無精打采。
　　 米礪感到喉嚨發(fā)燙，全身滋滋冒汗，襯衣被洇透了，黏在身上。他不自覺地用手朝臉上扇了扇，不管用。他多么渴望此時此刻有把蒲扇扇扇風，或坐在空調(diào)下涼快涼快。
　　 除了蟬聲，聽不到一聲雞鳴，一聲狗吠。村里一片寂靜，靜得人心里發(fā)慌。以前，每次回鄉(xiāng)下，在村口，最先迎接米礪的總是阿黃。阿黃是一條黃色的狗，跟了老爸十多年。這阿黃也不來迎接米礪，米礪心中有些許失落。
　　 這人都去哪兒了？米礪站在水泥路邊的樹蔭下，抬眼四處望了望，喃喃地問。
　　 其實，米礪曉得，留守村里的沒幾個人。像老爸那一輩的一個個先后離開了村子，去了另一個世界。前幾天，老爸也走了。現(xiàn)在村里只剩下六叔一個老人了。兩個多月前，聽大哥米礬說，老爸與六叔吵了一架。吵架的理由很滑稽，四十多前定的宅基地界線，說有問題，得重新界定……大哥戲謔道，一幫老家伙，都快如土的人了，還爭這個有么格意思。真是吵慣了鬧慣了，不吵不鬧心里難受，像微信一樣要刷哈存在感。于是，大哥不管不問，由他們鬧去，看能鬧出么格花來。
　　 米礪滿腹狐疑，來到老屋前，廊檐下和屋前的坪地上散落著黃色的冥紙。莫非老爸登山（出殯）了？米礪問自己。
　　 這時，一個黃色的身影“呼”地沖到米礪跟前。是阿黃！米礪幾乎失聲驚叫，心中涌起絲絲慰藉，畢竟阿黃沒有忘記自己。阿黃微微搖著尾巴，用身體蹭米礪的褲腿，十分親熱的樣子。米礪發(fā)覺，阿黃瘦了，老了，沒以前精神了。米礪眼睛有點發(fā)澀，發(fā)潮。
　　 沉思間，大哥米礬來了。
　　 發(fā)么格呆，來了咋不下去。大哥用略帶責備的口吻說，來之前也不說一聲，好去接你。
　　 大哥的房子離老屋二百多米，地勢稍低些。大哥神情平靜，瞧不出一絲悲傷。米礪感到詫異，旋即又平靜下來。他沒有回答大哥的話，卻問，哥，爸呢？
　　 登山了。大哥說。
　　 大哥一邊說一邊幫米礪提東西。米礪每次回鄉(xiāng)下，都要買好多東西，大包小包，像搬家似的。
　　 登山了？哪天登的山？米礪追問，內(nèi)心驚訝不已。其實，從腳下撒落的冥紙來看，老爸登山的事實顯而易見。只是還不相信，想證實而已。
　　 昨天。大哥從嘴里蹦出兩個字，徑直朝下屋走去。
　　 四天前，大哥就給米礪打電話，說老爸不行了，要趕緊回來。米礪在貴州工作，正好出差在外，趕上疫情，多趟火車被取消。又遇上大雨，火車晚點十多個小時，把一車人撂在一個大山里的小站，米礪只得干等，干著急。車終于開動了，可手機也沒電了，緊趕慢趕，還是沒能見老爸最后一面。
　　 才三天，就登山了？米礪不解地問。
　　 天太熱，尸體開始發(fā)臭了。大哥說，把老家伙趕緊抬出去，越快越好。大哥話語中充滿了怨氣。
　　 米礪無語，心里不是滋味。
　　 阿黃站在老屋前，不舍地看著米礪。米礪回頭，見阿黃沒跟上來，向它揮手，示意它一起去下屋。阿黃瞅了瞅大哥，怯怯地走了幾步。卻被大哥喝住了，你下去做么格，滾開！
　　 大哥，它不去你那兒吃，就沒地方去了，會餓死的。米礪不高興地說。
　　 餓死就餓死，沒么格稀奇的。大哥冷冷地說。
　　 米礪憐憫地看了阿黃一眼，一絲憂愁涌上心頭。
　　
　　 二
　　 大哥家是個獨立的院子，三層樓房，外墻貼著白色瓷磚，二、三樓走廊上安裝了淺藍色玻璃幕墻，看上去莊重，美觀，大方。走進大哥家的院子，紅磚圍墻邊，外墻旁，花壇里開滿許多花，有一串紅、蛇目菊、雞冠花等，東側偏屋前種一棵桂花樹，枝繁葉茂，樹冠快到二樓樓板。西側偏屋一旁有一棵高大梨樹，雞蛋大的青梨子綴滿枝頭。
　　 這別致的院子，燦爛的鮮花，像云翳中的一縷陽光，照進米礪的心里，心里頓時亮堂了許多。
　　 還未到門口，三哥米巖迎了出來，說，來了。
　　 來了。米礪答道。接著大嫂、三嫂走出來打招呼。米礪感到氣氛不對，大家臉上仿佛打了霜，不是悲傷，是怨氣，是怒氣。
　　 你們這是咋的啦？一個個吊著臉。米礪問。
　　 大家誰也沒吭氣，沉默了一會，大哥見狀，勉為其難地說，老家伙留下的存款少了一萬，不曉得去哪兒了。吵了半天，冇得結果。
　　 上次我回來，不是把老爸的存款單都找出來了，總共三萬二千八百多元，存款單放在哥你那兒，咋就少了一張呢？米礪問大哥。
　　 大哥一聽，生氣說，老家伙中途變卦了，不放心，又要回去了。停了一會，又說，老家伙落氣前，把米磊叫了去，嘀咕了十多分鐘，好像商量么格國家大事，那錢肯定給了他。
　　 老爸單獨叫了二哥？米礪以為自己聽錯了，好奇地問。
　　 米磊是排行老二。二哥憨直，老爸生前沒少罵二哥，總拿他說事。說他不會攢錢，掙一個花一個，不會打算，要窮一輩子……老爸啰里啰嗦，激動時咬起牙，青起臉，伸出手掌，做出要打人的樣子。二哥都做了爺爺了，老爸還是如此。二哥怕見老爸，說老爸還改不了那牛脾氣。老爸最看不上二哥，臨了臨了還單獨給二哥交待后事，奇怪！
　　 你要給他就全部給他，反正就老二是他兒子，做么格還留下一點，這不讓大家鬧矛盾嗎？真是越老越糊涂。大哥憤憤地說。明擺著，都是兒子，一碗水沒端平。
　　 不就是兩萬多塊錢，分到每人手中也沒幾個，發(fā)不了財，糾結這個做么格。大嫂“勸”大哥，不過聲音有點大，聽起來像埋怨。
　　 大哥接話大聲道，這不是發(fā)不發(fā)財?shù)氖?，理不是這個理，讓人鬧心。停頓了一會，又說，老家伙在世時沒讓我們好過，死了還不讓我們省心，真是！老——家——伙！
　　 一口一個“老家伙”，米礪聽起來心里別扭，想說說大哥，可欲言又止。轉(zhuǎn)而問道，二哥呢？
　　 說他拿了錢，他死不承認，一生氣就回城去了。三哥說。
　　 米礪聽了，沒吱聲，心里卻莫名地難受，以前擔心的事還是發(fā)生了。他希望兄弟之間和和氣氣，不能因為一些雞毛蒜皮的小事或一點小利益而不顧兄弟情義，對錢看淡些，畢竟是親兄弟。這可能是自己的美好愿景，也許是一廂情愿。眼前這事，他不曉得咋處理，一直僵持下去，也不是辦法。他寧愿自己吃虧，掏錢補上那一萬元，也不愿兄弟之間鬧矛盾?？扇绾螆A這個謊，讓他們甘心接受。
　　 噢，我差點忘了，這……這錢老爸給我了。米礪沉思了一會，故作恍然大悟似的囁嚅道。
　　 你？啥時候給你的？大嫂瞪大了眼睛，將信將疑地問。
　　 上次……就是上次臨上車時，老爸塞給我的，那時急急忙忙上車，我沒在意。后來想告訴你們，時間一長給忘了。米礪實誠，不會撒謊，額頭上汗珠直冒，可他仍強裝鎮(zhèn)定。
　　 大家一臉驚訝，用懷疑的目光注視米礪。米礪親口承認，似乎由不得大家不信。
　　 還懷疑么格。米礪堅定地說，哥，我給你轉(zhuǎn)五千，我留五千，其余的你們?nèi)齻€分了吧。米礪邊說邊拿出手機給大哥轉(zhuǎn)賬。大哥好像懵了，盯住米礪看了半天，沒明白老爸是如何把錢給了米礪的。覺得不對，卻又曉不得哪兒不對。
　　 這，這，我們錯怪二哥了。米巖懊悔道。
　　 米礪懸著的心終于落了地。
　　
　　 三
　　 米礪想去老爸墳前祭奠老爸，問大哥老爸是不是葬在后山，因為老爸不止一次說要葬在后山，與爺爺他們在一起。
　　 他想去哪兒就哪兒，額偏不。大哥氣憤地說，偏要把他葬在貓哭嶺，與姆媽在一起。
　　 米礪心有不悅，大哥怎能這樣呢，可老爸與姆媽在一起，雖違背老爸的心愿，但也合情合理。米礪無言以對。
　　 提上籃子，籃子里有牲辰、酒、紅蠟燭、香、鞭炮和冥紙。一開始大哥不愿去，不愿去老爸墳前，可架不住大嫂言辭犀利的“勸導”，才勉強陪米礪前往。大哥嫌遠，要坐車去。米礪堅持走路，而且沿出殯時的路線前往。米礪在前，大哥跟著，他雖不情愿，但還是搶著提籃子。
　　 大哥你走快點，在前頭帶路。米礪停下來回頭對大哥說。
　　 就是姆媽出殯時走的路，你應該曉得。大哥平靜地說。
　　 米礪長長地“哦”一聲，不禁看了大哥一眼，心里對大哥多了一絲敬意和理解。
　　 二十八年前的那個夏天，一群出殯的人走在雨后泥濘的路上，嗩吶嗚咽，鞭炮聲哀鳴。米礪作為唯一在家給姆媽送行的孝子（大哥他們在外打工，未能及時趕回），在棺木前，俯身，兩手使勁頂住棺木，不讓前行（這是風俗，表示舍不得親人離去）。可他怎能抵得住八個壯漢的力量，棺木緩緩移動，淚水像大雨驟停后的屋檐水，從米礪的眼眶里吧嗒吧嗒滴個沒完沒了……那時的米礪才二十出頭，高中剛畢業(yè)，淚水很充盈。
　　 過兩個村子，拐進一片苞谷地，來到一處茂密的樹林。樹林里留下劈荊斬刺及出殯隊伍走過后的痕跡。身后，有響動，米礪驚了一跳，回過頭，是三哥。原來，米巖一直跟在身后，不遠不近。
　　 墓地，在樹林深處，幽靜，卻荒涼。除了掛青，平時很少有人來，茅草和灌木叢吞噬了原來的小路。
　　 姆媽葬得這么遠，拜老爸所賜。老爸脾氣暴躁，時不時打姆媽，兩人感情一直不好。那個夏天的午后，在老屋前的坪地上，姆媽剛從田里上來，光著腳，腳上滿是泥。她卷起褲筒，頂著火一般的太陽，忙著用竹靶打黃豆。不知咋的，兩人吵起來，吵得很兇。姆媽用靶打老爸，老爸眼疾手快，躲過竹耙，順手抓住姆媽的右腿，用勁一提，再一推，姆媽仰面倒地，后腦勺重重地扣在堅硬的地上，差點昏厥過去。那晚，姆媽走了，永遠地離開了這個世界。她躺在床上，嘴里冒著泡沫，屋里彌漫著刺鼻的敵敵畏的氣味。老爸心虛，膽怯，怕姆媽變成鬼來騷擾他，于是，把姆媽葬得遠遠的，一座孤墳守著這片樹林，一守就二十多年。如今，兩人又在一起，對姆媽而言，不知是福還是禍。但愿在另一個世界，兩人和和睦睦，恩恩愛愛，千萬別吵架了……
　　 從墓地回來，米礪有點恍惚，似乎還沉浸在往事里不能自拔，心情郁悶，眼睛潮潮的。
　　
　　 四
　　 老屋，承載了米礪太多的記憶。
　　 米礪執(zhí)意要去老屋看看，大哥說有么格看的，一座老房子，都快倒了。他準備把它拆了，杵在那兒礙眼。
　　 哥，不要拆。米礪堅決地說。多少年以來，米礪心中就有一個愿望，回鄉(xiāng)下住，回老屋住……
　　 不拆就不拆。難道你回來??？大哥疑惑地問。
　　 嗯。米礪點頭答道。
　　 那太好了。大哥一掃臉上的陰霾，驚喜地說，不過，屋里像豬圈，亂七八糟的，我有時間幫你收拾收拾。你出錢，我出力，把后墻補一補。瓦稀了點，漏雨，得加瓦。內(nèi)墻貼上墻紙，裝修一番。把不用的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉，重新買些家具。
　　 好啊。米礪由衷地高興，說，我提個建議，哪些東西該扔，哪些不該扔，這個我說了算，你看行不行？米礪心想，么格都扔了，那老屋還有么格住的，只有老物件在，才有念想。
　　 這有么格行不行，反正是你住，又不是我住。大哥笑著說，你去吧，我就不陪你去了，我看著老家伙住過的地方，他用過的東西，心里就煩。
　　 哥，別老家伙老家伙，聽了別扭。米礪實在憋不住，說了大哥一句。大哥聽了，臉頓時沉了下來，沒吭氣。
　　 米礪輕嘆一聲。
　　 老屋，是村里唯一的老房子，杵在村里很另類，很扎眼。別的老房子被拆掉，在原址蓋起了高樓。而老爸住的老屋，是老爸從四十多里外的紅星林場扛回木頭，費盡千辛萬苦蓋起來的，見證了老爸的艱辛和米家的“近代史”。因此，老爸死活不同意大哥拆除。
　　 老屋前，坪地邊的堡坎上有一棵老桃樹，樹身長了許多樹瘤，流出許多樹油。小時候，米礪把樹油收集起來，拿去換錢。樹身也是蟲子的樂園，許多蟲子在這兒安了家，留下好多蟲洞，洞口殘留著打洞后的木屑。老桃樹頑強地活著，看上去垂垂老矣，卻年年發(fā)芽，開花結桃子。桃子是五月桃，五月桃熟時，又紅又大，賊甜，用老爸的話說，落口相融，甜得瞇眼睛。這桃樹是老爸栽的，也成了老爸的驕傲，常掛在嘴邊。就在桃樹下，姆媽被老爸摔倒在地，姆媽走了，可桃樹還在。如今，老爸也走了，桃樹依然健在。
　　 老桃樹好像一直注視著老屋和老屋里的人。米礪抬頭凝視老桃樹，仿佛看見了姆媽，看見了老爸，往事一幕幕又浮現(xiàn)在腦海。
　　 米礪五歲的時候，一天老爸坐在老桃樹下，光著古銅色的上身，叫米礪給他刮水泡。米礪怕老爸，怕得厲害，極不情愿地慢騰騰地靠近老爸，唯恐一不小心老爸的巴掌落到自己的臉上。老爸背上起了許多水泡，有姆媽納鞋底用的針鼻子那么大，米礪看了直哆嗦，心里起雞皮疙瘩。老爸下地干活，喜歡光著膀子，再毒的太陽，也不穿衣服，因此，身上老起水泡。水泡被刮破時，發(fā)出細細的響聲，有時水飛濺到米礪的臉上，手上。每刮一個，米礪就哆嗦一下，同時閉一下眼。
　　 那次刮完了，老爸沒放過米礪，把他的頭強摁在老爸胸前，要喂他奶。米礪緊閉著嘴，好不容易掙脫，生氣地看著老爸。老爸卻笑得眼淚都出來了，他得意地笑道，你姆媽的奶你吃得，我的奶就吃不得。