【丁香】一封遺書(小說(shuō))
太和村的張大安去世了,埋在了他的老屋柴房的后面,大大小小的石頭壘起一個(gè)一人高的墳包,沒(méi)有墓碑,野草和小白花順著墳后的山長(zhǎng)過(guò)來(lái),連成一片。這座新墳同老屋一樣,背靠山脊,面朝著百米深的山谷,一條小溪在山谷里流過(guò),溪水好似在訴說(shuō)他的兒女沒(méi)來(lái)祭祀燒錢化紙,更沒(méi)有來(lái)掃墓……
一
張大安住在大山深處的村莊里,他不是唯一的獨(dú)居老人。在這深山中的村落很少看到聚集在一處的房屋群,一戶戶人家零零星星撒在山坳里,從一戶走到另一戶,往往都需要爬十幾分鐘的山,房屋之間被林木相互掩映,每一間房子都顯得孤零零的。
張大安的房子,自然也是孤零零的,他在生命最后一刻,陪伴他的只有一間舊房一張木床。連一只貓,一條狗都沒(méi)有,屋里是死一般的寂靜。這位80歲的老人被人發(fā)現(xiàn)死在家里,雖然有兒有女,身邊卻沒(méi)一個(gè)人影。沒(méi)人知道他在生命的最后一瞬,是否叫了他過(guò)世老伴的名字,是否喊了他的兒子和女兒的名字,是欲哭無(wú)淚,還是有氣無(wú)力地在哭罵著不孝的兒女。
陰沉沉的天,鄰居發(fā)現(xiàn)張大安有幾天沒(méi)出家門了,懷疑是不是病了,去敲了幾次門,沒(méi)有應(yīng)聲,便用力推開(kāi)了他的門,看到他平躺在床上,四肢伸展,已經(jīng)停止了呼吸。無(wú)法確定這兩天,張大安究竟是哪一天去世的,于是報(bào)了警。
在陰暗的屋內(nèi),警察查看現(xiàn)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么有價(jià)值的東西,只有他的身旁放著一封遺書,字跡雖然歪歪倒倒,但還看得清楚,里面寫道:今天是六月初八,我過(guò)了八十歲生日,我算活了整整八十個(gè)年頭,這么長(zhǎng)的歲月里,我把你們兄妹養(yǎng)大成人,結(jié)婚成家……我老了,老到要靠你們、要求你們生活,特別是幾年前,你們母親去世后,我明顯感到你們對(duì)我不耐煩一日多過(guò)一日,我想和你們一起生活,哪個(gè)都行,可我盼了幾個(gè)月,我心涼了,我知道你們不會(huì)有人要我了,我到司法所去求助,他們給你們做工作,還是沒(méi)有結(jié)果。這段日子我的心里越來(lái)越難受,我知道我的大限到了,父子父女一場(chǎng)的緣分,總算快盡了,我走了,也就不再麻煩你們了……
張大安生命走到盡頭,油盡燈枯,心如死灰,以為兒女會(huì)想起他這個(gè)父親是怎么照顧的,可是,并沒(méi)有等來(lái)兒女的照顧,臨終之際寫下遺書,也沒(méi)看到兒女的影子!
鄰居對(duì)警察說(shuō):三天前去幫張大安燒好了水,在鍋里煮了足夠吃兩天的米飯,然后跟躺在床上的他打了個(gè)招呼就離開(kāi)了。第三天早上,再次去推開(kāi)他的木門時(shí),沒(méi)有應(yīng)聲,推開(kāi)門看到他平躺在床上,四肢伸展,摸摸已經(jīng)僵硬,冷冰冰的,停止了呼吸。他無(wú)法確定這兩天,張大安究竟是哪一天去世的。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)警察說(shuō):張大安生命中的最后幾年,他的年紀(jì)越來(lái)越大,行動(dòng)越來(lái)越不便,獨(dú)居生活顯得孤苦無(wú)依。他開(kāi)始對(duì)村里人說(shuō),自己“沒(méi)人管”。于是村里把他作為建檔立卡的貧困戶,每年他能領(lǐng)到幾百元的糧食補(bǔ)貼。他的老屋曾因地震成了危房,也是村里幫著改建的。他并不是日子窮得過(guò)不下去了,只是沒(méi)有人照顧。隊(duì)里擔(dān)起了照顧他的責(zé)任,但他畢竟有兒女。村干部的電話一次又一次打給他們,聽(tīng)說(shuō)是他們父親的事就掛斷了,到最后,電話甚至都被拉黑了。
警方經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘察、調(diào)查了解,結(jié)合他的遺書分析,確認(rèn)張大安是自然死亡的,沒(méi)有任何他殺的跡象。但對(duì)他的兒女為何不照顧他,不孝敬他提出了疑問(wèn)?
二
張大安的老伴身材矮小而且多病,生下的兩兒一女,他含辛茹苦養(yǎng)大他們很不容易,而且還好好孬孬給兒女成了家??蓻](méi)想到,兩個(gè)兒子成家都單獨(dú)另過(guò),帶著媳婦去了外地打工,根本沒(méi)想照顧兩個(gè)老人。女兒出嫁到了幾十里山路遠(yuǎn)的山村,也無(wú)暇來(lái)照顧他們。都沒(méi)有擔(dān)負(fù)起贍養(yǎng)兩個(gè)老人的責(zé)任。
逢年過(guò)節(jié)兩個(gè)兒子回來(lái),提起贍養(yǎng)問(wèn)題,大兒二兒都說(shuō)沒(méi)送他們讀多少書,過(guò)早地叫他們干農(nóng)活,他們?cè)谕獯蚬瓴涣硕嗌馘X,只能養(yǎng)活自己的婆娘兒女,管不了老人。女兒說(shuō),老人不喜歡她的丈夫,說(shuō)沒(méi)出息,家又離得遠(yuǎn),根本無(wú)法來(lái)照顧。
五年前,張大安的老伴去世了,他成為村里的建檔立卡貧困戶。他沒(méi)什么大病,但上了年紀(jì),身體總是有病,他的肺不大好,腿腳也漸漸不大靈便,有時(shí)候還會(huì)腦供血不足。前年他摔了一跤,村里人把他送去了醫(yī)院。他的骨頭雖然沒(méi)斷,卻從那之后,健康情況越來(lái)越糟,到最后眼睛看不清了,耳朵聽(tīng)不清了,生活已經(jīng)不能自理。沒(méi)有辦法,幾個(gè)村干部決定,為了照顧行動(dòng)不便的他,隊(duì)里成立了一個(gè)照顧小組,排了個(gè)值班表,輪流去他家中燒飯打水,簡(jiǎn)單地收拾一下屋子。閑時(shí)每天都去看看,忙起來(lái)就隔天去一次。
張大安最近兩年,身體更差,先后住了六七次醫(yī)院,兒女都沒(méi)有來(lái)探望過(guò),最后一次住院是因?yàn)槟c胃問(wèn)題。他為了感謝村干部對(duì)他的照顧,專門買了一條豬腿,想送給村干部。但村干部沒(méi)要,讓他自己留著吃。一條豬腿十幾斤重,張大安只有一個(gè)人,吃得很慢。他家里也沒(méi)有冰箱,到后來(lái),豬腿放得太久了,他吃壞了肚子,腹瀉不止。村干部看到張大安晚上一個(gè)人在路上挪動(dòng),要往醫(yī)院去,覺(jué)得老人的身體狀況看著“很危險(xiǎn)”,便連夜把他送去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。
村里幾次打電話給他大兒子,均無(wú)人接聽(tīng),給他小兒子打電話,回答說(shuō):“我路隔千里,一是來(lái)不及,二是往返路費(fèi)也遭不住。父親這個(gè)事情既然已經(jīng)找到村上了,那么就要請(qǐng)村上幫忙解決一下?!闭f(shuō)完就掛斷了電話。給他女兒打電話回答說(shuō),家里活路多沒(méi)時(shí)間來(lái)。村干部沒(méi)辦法,只好安排人到醫(yī)院照顧他到出院。村里原本想把他送去福利院,但因他還有三個(gè)子女,“不符合規(guī)定”。如果送養(yǎng)老院,他家是低保戶,費(fèi)用也無(wú)法解決。沒(méi)想到他回家不久就離世了。
三
張大安離開(kāi)這個(gè)世界后,三個(gè)子女以為再也沒(méi)有老人的負(fù)擔(dān)了,輕松了,不再給他們找麻煩了。但他們沒(méi)想到,父親不僅寫了遺書,還在離世前把他們告了。
那是去年年初,張大安到鎮(zhèn)司法所“尋求法律援助起訴子女”,要求他們履行贍養(yǎng)義務(wù)。鎮(zhèn)政府門口有4級(jí)臺(tái)階,并不高,他想走上去,卻又摔在了臺(tái)階前。樓里的工作人員趕忙扶著他進(jìn)去坐下,他歇了很久才緩過(guò)來(lái)。
當(dāng)時(shí)司法所的工作人員劉莉看到了這一幕,張大安的案子也是由她負(fù)責(zé)的。此后的幾個(gè)月里,她不斷撥通老人三個(gè)子女的電話,想把他們都叫到一處,商議老人的贍養(yǎng)事宜。電話打了很多次,事兒卻始終沒(méi)能張羅成。
“離得近的就說(shuō),等他們回來(lái)我就來(lái),離得遠(yuǎn)的就說(shuō)自己離得太遠(yuǎn),不方便趕過(guò)來(lái)?!眲⒗蚧貞洝V钡剿?tīng)說(shuō)老人的死訊,關(guān)于贍養(yǎng)的商談都沒(méi)能組織起來(lái)。她有些唏噓,老人的離世“非常突然”。她推測(cè),他的子女們或許也覺(jué)得突然,“也沒(méi)想到老人會(huì)這么快就去世了”。由于調(diào)解無(wú)法再繼續(xù)進(jìn)行,三姐弟都被送到了法庭上。
在法庭上,兒女都說(shuō)了他們不贍養(yǎng)父親的理由:女兒不贍養(yǎng)他的理由是,她找的上門女婿父親不滿意,他罵起人來(lái)中氣十足,打起人來(lái)使勁打。“這么粗的棍子,”她伸著手在自己腿上比劃,“就這么打過(guò)來(lái)?!焙髞?lái)把她和丈夫都給罵走,說(shuō)他們吃了他的用了他的。最終,她只有離開(kāi)了父親的身邊,去到了丈夫的家居住。她母親去世后,她念父親一個(gè)人可憐,把他接到家里,她做了飯給他吃,“送干飯過(guò)去,他要吃稀飯,送稀飯又要吃干飯,然后就開(kāi)罵”。所以她狠心不照管父親了。
兩個(gè)兒子的理由是,他們父親不能干,沒(méi)送他們讀初中高中,只讀了小學(xué)認(rèn)幾個(gè)字,他們?cè)谕獯蚬赍X很辛苦,還要養(yǎng)老婆兒女,再說(shuō)他們離得太遠(yuǎn),無(wú)法照顧……
人民法院開(kāi)庭審理了這樁遺棄案,在一審法庭上,三子女的辯護(hù)律師稱,張大安生前,對(duì)子女沒(méi)有盡到贍養(yǎng)責(zé)任,他自身也是有一定過(guò)錯(cuò)的。但審判長(zhǎng)認(rèn)為,這個(gè)案子主要討論的是“這十年里三被告對(duì)被害人張大安的贍養(yǎng)情況”。他的遺書也證明三子女犯了遺棄罪。法官審理認(rèn)為,情感的歸情感,法律的歸法律,即便有種種情緒堆積在這個(gè)案子的背后,按照法律的規(guī)定,只要親子關(guān)系還在,即使張大安有過(guò)錯(cuò),子女仍然有贍養(yǎng)責(zé)任……
張大安的兒女法律意識(shí)淡薄,不明白贍養(yǎng)老人是自己應(yīng)盡的法律義務(wù),藐視法律,拒絕盡義務(wù)。最終,法官對(duì)他的兩兒一女分別判處了一到兩年有期徒刑,有的立即執(zhí)行,有的緩刑兩年。
對(duì)于一審結(jié)果,張大安的三個(gè)子女都沒(méi)有選擇上訴。他們想到老人遺書上寫的完全是事實(shí),是他們沒(méi)有盡到贍養(yǎng)義務(wù),罪有應(yīng)得……