小時候，每家都窮，自行車、手表、縫紉機這“三大件”堪稱奢侈品。當(dāng)初人們?yōu)榱速忼R這“三大件”，常采取“打會”的形式，一到兩年才能湊齊買“三大件”中一大件的錢，而且還需憑票供應(yīng)。說到“打會”，就是找齊十戶八戶人家，每家每月拿出十塊八塊供其中一家使用，每戶每月輪流用錢，是一種民間金融互助形式，也是物質(zhì)匱乏年代的特殊產(chǎn)物。
　　 當(dāng)年，我父母都上班，養(yǎng)活我們哥兒仨。一家五口只有一輛破“永久”牌自行車。在家里，我是老小，自行車自然輪不到我享用，所以，我對自行車朝思暮想、垂涎已久，總想找機會一親芳澤。偶爾父母下班后把自行車騎回家，我即使不吃飯，也要悄悄把車子推到大街上，騎上去繞一圈、過把癮。那時我個子小，還沒有自行車高。說是騎，其實就是左腳蹬上靠近身體一側(cè)的腳蹬子，右腳從三角形大梁里伸過去蹬上另一側(cè)的腳蹬子，此種騎行方式用唐山土語叫做“掏大梁”。由于身體重心始終在自行車左側(cè)，就要時刻把握好平衡，必須在掏著蹬時向右伸腿送腳，借用外力和慣性將自行車向右側(cè)送。但這樣騎將開來人是一扭一扭的，車也總是處于七扭八拐的狀態(tài)，看起來毫無美感，跟想象中騎起自行車衣帶飄飄的瀟灑之狀相去甚遠。雖形象極不雅觀，但有的騎總比沒的騎強，我照樣樂此不疲。
　　 兩個哥哥也對騎自行車興趣濃厚，他們比我個子高，騎起來更穩(wěn)當(dāng)，我不行，有時遇到溝溝坎坎或是車胎不小心壓上石子，很容易連車帶人摔在一處。每次摔壞了車子，老爸對車子的關(guān)心程度比對我摔傷與否還甚，后來還干脆禁止我騎車，這引得我極為不滿。其實我早就對老爸有意見，比如春節(jié)時好不容易為我們哥兒仨買了一掛100個頭的小鞭兒，除了給我們哥兒仨每人分了25個以外，他自己給自己也分了25個，壓在炕席下留著玩兒。
　　 時間久了，老爸也看出了我的心思，放寬了政策，允許我可以假期或禮拜天騎一次。于是，我就開始琢磨著怎樣充分利用這得來不易的騎車機會。
　　 某次，我突發(fā)奇想，除了星期天可以騎出去轉(zhuǎn)上一圈外，何不利用暑假的時間騎自行車去豐南宋家營看望姥爺、姥姥？一來，路程長，單程就60多公里，來回起碼需要兩天，去一次相當(dāng)于多少個星期天騎行的時長啊，可以過足癮；二來，如果老爸不同意，我還可以爭取老媽和我組成統(tǒng)一戰(zhàn)線，我媽肯定愿意我回去看望老人，一定會幫我說話。
　　 主意打定，我先去做老媽的工作，豈料人家頭也不抬一口回絕了我，理由是十來歲還沒個車子高的小屁孩，要自己騎個破車跑那么遠，她不放心，還跟我說要去就坐公共汽車去。我才不要坐公共汽車呢，于是軟硬兼施、死纏爛打，一口一個媽媽、一口一個親媽地磨了半天。老媽終于松口答應(yīng)了。
　　 臨出發(fā)前，老爸特地幫我把車拾掇了一遍，連車圈輻條都用拿龍的扳手挨個調(diào)了，同時把車子擦得干干凈凈，把大梁也全部用綠塑料條纏上了。不出發(fā)的借口可以有千萬個，但出發(fā)的理由只有一個：走！早晨六點，我早早片上車子上路了，心里美得像灌了蜜一般。過去的唐古路是條窄窄的柏油路，路兩邊種植著高大的柳樹，夏天樹木那郁郁蔥蔥的樹冠幾乎把路都遮滿了。清晨的微風(fēng)拂來，樹葉輕輕作響，令人甚是愜意。那時老205國道人車稀少，騎了很久，偶有幾輛老舊的四噸裝解放牌卡車和公共汽車從我身邊得意地馳過，間或有幾輛大牲口拉的膠皮轱轆車或公社農(nóng)機站的拖拉機趾高氣昂地經(jīng)過，因此路面很是安全，不像現(xiàn)在機動車到處都是，除了驢友，很少有人敢在國道上騎自行車了。
　　 盡管我還是費力地從大梁中間掏著蹬車子，那車子前進得就跟路不平似的，但我依然興致勃勃在馬路上吃力地行進著，有那么些初生牛犢不怕虎，紅軍不畏遠征難的勁頭，也有些少年不識愁滋味，心里別提多舒坦了。
　　 現(xiàn)在想來簡直難以置信，當(dāng)時還是小屁孩兒的我只花了不到三個小時就到達了目的地——姥姥家。姥姥見到我一個人推著車子滿頭大汗地出現(xiàn)在她面前，真是又驚又怕，連忙拍打著我埋怨：“你小子賊膽兒，就這么自個來了！”我則一味傻笑著抹著滿頭滿臉的汗。
　　 有了第一次，趕到第二次去時，老爸老媽誰也沒攔著我。我的個子也長高了些，雖然還是夠不著車座，但至少能跨在大梁上蹬了，因此行進時也不似之前那般蜿蜒曲折了。
　　 我高中畢業(yè)時，社會上沒有如今這么多的就業(yè)機會，自主創(chuàng)業(yè)平臺更是尚未搭建，因此一時沒有找到工作。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才在街道搬運站找到一個臨時裝卸工的活計，主要任務(wù)是裝卸地震恢復(fù)建設(shè)用的片石、水泥、沙子和磚塊之類的材料?；疖囈擦T、汽車也好，都是不定時到站，隨時待命，隨叫隨到，為了趕時間都要騎著自行車去。除了必備的手套和毛巾，其他主要工具就兩種——一是裝卸磚塊用的磚卡子，二是過去興修水利挖河道用的大筒鍬?；貞浧饋恚峭叉@極大、極重，每次揮舞著干活時必累得周身酸痛，以至于現(xiàn)在再看見這種鍬時還有點膽戰(zhàn)心驚的感覺。
　　 那時，我已經(jīng)擁有了一輛破舊的二手“鳳凰”自行車，車子前后沒有擋泥瓦，鏈盤上也缺了鏈盒，連后倚架都已不翼而飛。趕上雨天，車轱轆揚起的泥點子可以把整個后背濺滿。我們一幫人的標配打扮是上身光著膀子，頭上頂著草帽，每人腳上都趿拉著雙破布鞋或爛膠鞋，磚卡子插在車把與閘桿的空隙，大筒鍬扛在肩上，有事沒事，一幫人從街面上呼嘯而過，活脫脫一群流氓無產(chǎn)者。老舍筆下的駱駝祥子處于社會最底層，但他還要臉要面兒地穿一坎肩拉車，我們則上身赤裸，主要原因就是重體力勞動一干就出汗，一條條布絲粘在身上惹人難受，還妨礙干活出力，索性裸著爽利些。
　　 漸漸地我也練就了跟伙計們一樣的功夫——騎車時兩手不扶車把，大筒鍬在肩上可以保持不搖不晃不掉。后來，在開灤黨校參加青年理論培訓(xùn)班時，我和幾個同事也不坐公交車，而是從林西騎自行車到黨校所在的市區(qū)釣魚臺上課。后來生活條件逐漸好轉(zhuǎn)，我先是買了一輛建設(shè)100型摩托車。任林西社區(qū)主任時，本來有條件坐公車，但我還是喜歡騎上自己的摩托車深入居民小區(qū)、下施工現(xiàn)場。遇上道路狹窄的情況，騎摩托車比坐公車更顯便捷，道路適應(yīng)性更強，還更接地氣，要是有老百姓罵我還能及時聽到，可以深入體察民情。2007年公車制度改革，有了車補政策，我也和大家一樣買了私家車，摩托車也就作價二百塊賣掉了。
　　 我的騎車興趣被重新喚起是在2015年，當(dāng)年唐山市正在南湖區(qū)域籌備2016年世界園藝博覽會，圍繞南湖修建了許多條景觀大道。景觀大道周遭遍布綠化，高低錯落著綠樹和繁花，漂亮極了。許多居民吃罷晚飯就在這些新修建的路上健走、騎行。我也被美景引得心頭直癢，十幾歲時的騎行癮又被勾了出來。于是花費萬把塊配置了一輛捷安特變速賽車，還置辦了頭盔、手套之類的護具，每天晚上騎車徜徉在南湖周圍。
　　 過了一段時間，我發(fā)現(xiàn)在老唐山風(fēng)情小鎮(zhèn)紅綠燈往西有一條從建設(shè)路通向?qū)W院路的東西方向大道，經(jīng)常有一幫小伙子穿戴著全套騎行裝備全速前進。我不服氣，跟他們暗暗較上了勁，從建設(shè)路騎到學(xué)院路，轉(zhuǎn)過彎來、折返，又從學(xué)院路騎到建設(shè)路，再掉頭折返，從建設(shè)路又騎到學(xué)院路，如此循環(huán)往復(fù)，累得我氣喘吁吁、熱汗直淌、兩手發(fā)木、襠下發(fā)麻。可每次都被這幫人迅速超越，怎么也趕不上他們。騎了幾次之后，我長了個心眼，騎到建設(shè)路口時，我停下來觀察，這一看方才看出了門道。原來這幫小伙子是分幾組循環(huán)競技，每組只騎一圈，建設(shè)路口有人拿著秒表計時，我這里傻子似的只管懵頭騎車，跟人家?guī)捉M人接力比賽，不敗才怪呢！
　　 事后，我問長期在南湖騎行的司機張殿來大哥，他聽了我的情況后呵呵樂了：“那幫小伙子騎的是城市賽車，你騎的是山地賽車，人家的車比你的車更適應(yīng)城市路況；人家騎車時手和車把是虛握的，你騎車時雙手死死攥住車把，而且全身重量壓在車把上，怎會不手木；人家穿的是專業(yè)騎行服，有護襠，你則穿著條布頭做的大褲衩子，近乎于拿軟肉磨硬膠皮，哪里能不襠麻？”所有疑團都被解開了，我豁然開朗，真是傻帽兒一個?。?br />　　 不過我還是從騎行工具和騎行目的的變化看到了老百姓的生活發(fā)生了日新月異的重大改變，我們的幸福指數(shù)確實是在不斷提高的。