銀海小區(qū)是縣城里的老小區(qū)，這里的住戶大多是掙國(guó)家錢的人，他們活得很滋潤(rùn)。小區(qū)門側(cè)的臺(tái)階上，每天都坐著一些退休的老人，他們暢談古今，針砭時(shí)弊，誰(shuí)也不去注意墻犄角里蜷縮著那個(gè)瘦小瘸腿的老人。老人一聲不吭，從不跟臺(tái)上那些有身份的人搭腔，眼睛卻始終盯著對(duì)面的街道，只要有人從車?yán)锶映龅V泉水瓶子，他就像猴子似地竄過去，在人來車往的空隙間把空瓶子搶到手，臺(tái)上的人出于氣憤，往往要訓(xùn)斥他幾句：
　　 “這貨，要錢不要命了……”
　　 “熊玩意兒，撞死了，交通又堵塞了……”
　　 老人不但不生氣，看著他們無可奈何的樣子，偷偷地樂了。他就像一個(gè)搞了惡作劇的孩子，喜滋滋地挑著袋子，一瘸一顛地去廢品收購(gòu)站換錢。
　　 老人不是“貨”，更不是“熊玩意兒”，他叫孫棣華。父親給他取了這么文化的名字，對(duì)他寄予著美好的愿望。父親畢業(yè)于熱河省立師范學(xué)校，年輕時(shí)做過幾年民國(guó)市政府的職員。后來為躲避戰(zhàn)禍，回鄉(xiāng)教書。1957年，被當(dāng)做階級(jí)異己分子清出教育隊(duì)伍。從此他的厄運(yùn)開始了，不管什么運(yùn)動(dòng)來了，游街批斗都有他。孫棣華永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，父親衣衫不整地從外面回來，手里還要拎著自己掛了一天的牌子，那個(gè)在他名字上打叉的大牌子常年戳在堂屋的板柜上，這是對(duì)他們?nèi)谥业奈廴瑁吞焯斓財(cái)[在你面前，時(shí)刻提醒著你低人一等。孫棣華望著可憐的父親，卻不敢接那牌子，甚至不敢給父親打一盆洗臉?biāo)Ｈ文阋粋€(gè)小小的舉動(dòng)都可能點(diǎn)燃他內(nèi)心的憤怒。但他明白，只要父親看見他坐在小炕桌后面安靜地讀書寫字，再大的氣恨也會(huì)慢慢平復(fù)的。父親盼著兒子將來出人頭地。他擦去嘴角的血跡，還不忘囑咐兒子：“你要好好念書，國(guó)家不鬧騰了，將來還得用讀書人！”
　　 孫棣華一直刻苦努力著，從小學(xué)一年到七年都是全班第一名，當(dāng)年村小學(xué)搞初中戴帽，一至五年算小學(xué)，六、七年算初中。普及教育的步子邁大了，教師呢，大多是從青年農(nóng)民中硬薅上來的。他們教小學(xué)已是勉為其難，教初中數(shù)理化那就是瞎糊弄。可孫棣華卻有個(gè)得天獨(dú)厚的條件，父親每天晚上都在油燈下孜孜不倦地輔導(dǎo)他。初升高考試，孫棣華取得全鄉(xiāng)第二名，在那個(gè)大講特講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，升學(xué)不是光憑成績(jī)，最重要的是貧下中農(nóng)評(píng)議推薦，孫棣華是國(guó)民黨殘?jiān)嗄醯膬鹤樱煽?jī)?cè)俸靡菜悴簧嫌旨t又專的接班人。繼續(xù)讀書的夢(mèng)想破滅了，他只得老老實(shí)實(shí)地做個(gè)農(nóng)民。在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)也處處受人岐視，連媳婦都討不上，三十多歲才拽拽巴巴地娶了個(gè)啞女人，啞女人給他生了個(gè)兒子。兒子命好，正趕上恢復(fù)高考的年代，祖孫三代終于盼來了這一天，他們家的孩子也能跟村里的孩子平等地坐在教室里學(xué)習(xí)，平等地考試，平等地升學(xué)。孫棣華繼承了父親的傳統(tǒng)，信心百倍的培育這顆幼苗，從小一點(diǎn)家務(wù)活也不讓他干，就讓他一門兒心思地學(xué)習(xí)。為供兒子讀書，孫棣華干過木匠，后來他看建筑業(yè)瓦匠最掙錢，于是偷藝學(xué)瓦匠，換個(gè)工地報(bào)名瓦匠，硬是沒讓人看出破綻。這說著簡(jiǎn)單，其實(shí)很不容易。多少人經(jīng)師學(xué)習(xí)好幾年，可到了大建筑上就怯手怯腳了，經(jīng)常出錯(cuò)，最后被工頭轟下腳手架，還得干力工。別看孫棣華身材瘦小，但他專心、耐心肯吃苦，不管干什么都是一把好手。
　　 兒子沒有辜負(fù)父親的期望，考上了省城的師范大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，沒求人沒送禮，順順利利地分配到縣城高中教學(xué)。按理說，兒子掙工資了，老孫應(yīng)該松口氣了，可是縣城高中張羅集資蓋樓。六十多歲的老孫還得去建筑工地拼，他恨不得一下子掙夠蓋樓的集資款，白天上班，晚上還要加班，迷迷懵懵一腳踏空從腳手架上摔了下來，腿摔斷了。上夾板后工頭問他一次性了結(jié)行不，一次性了結(jié)給他五千元錢，有什么后遺癥，工頭概不負(fù)責(zé)，老孫毫不猶豫地在協(xié)議上簽了字。他舍不得錢呆在醫(yī)院里，關(guān)鍵是一下子得了五千元錢，再加上手頭積攢的錢，基本上夠兒子學(xué)校蓋樓的集資款了。
　　 老孫在家休息一個(gè)月就呆不住了，他拄著棍子到田間地頭看看，這一看，心里的火騰地起來了。啞妻不會(huì)侍弄莊稼，照這樣，秋后半成收入也沒有，正經(jīng)莊稼人看著活計(jì)呆不住呀！于是他開始補(bǔ)苗鏟草，幾天下來大腿腫的亮明，老孫翻看家里的醫(yī)書，挖來草藥擦洗，腫脹消下去了。他又開始忙地里的活兒，沒幾天又腫了起來了，他還是用省錢的土方子醫(yī)，這樣不知愛惜的折騰，結(jié)果左腿落下了殘疾，這個(gè)樣子打工是沒人要了。
　　 老孫開始打造自己家的荒山，修梯田、栽果樹。幾年下來，昔日蒿草叢生的荒山改變了模樣，山杏白杏蘋果脆棗都掛果了。老孫一年四季長(zhǎng)在山上，就是沒啥活計(jì)，他喜歡在山上繞。他喜愛這些親手培植的果樹，盼著它們開花，看著他們結(jié)果，他也喜愛樹下綠茵茵蒿草灌木，老孫躺在樹蔭下看天上游走的浮云，聽身邊鳥兒婉轉(zhuǎn)，置身于自己開創(chuàng)的小天地里，覺得很愜意，也很有成就感。
　　 兒子搞的對(duì)象是縣城干部的獨(dú)生女，婚禮和置辦家具還要一筆錢。他狠心賣掉了老宅，老兩口在果山下壓了兩間茅草房，他打算過幾年手頭有錢了，再把茅草房翻蓋成四間大瓦房。他還打算引進(jìn)油桃、八寶桃和長(zhǎng)梗大櫻桃，他還打算在山根攔一道小水壩，即能防洪保水土，又能養(yǎng)鴨鵝，他的設(shè)想一個(gè)接一個(gè)，他的藍(lán)圖豐富而又美好?？墒撬挠?jì)劃還沒實(shí)施，就不得不戛然而止。
　　 兒子又要買樓房了，可現(xiàn)在住的七十平樓房不愿賣，他回家跟老孫要錢，老孫手里實(shí)在沒錢，種地去了種子化肥農(nóng)藥能剩幾個(gè)錢，果樹還小，沒到盛果期呢。幾千元錢擱在炕上，兒子懶得接，老孫仰望著西裝筆挺細(xì)皮嫩肉的兒子，差點(diǎn)哭了。
　　 兒子看著老孫手足無措的樣子，忽然說道：“爹，您想不開呀”！
　　 老孫人丑心不傻，兒子這是話里有話呀！從小寶貝似的哄著你，嘴里含著怕化了，頭上頂著怕歪了。在山上撿到紅彤彤的果子都裝在口袋里給你留著，再渴也舍不得吃；那么金貴的雞蛋都讓你一個(gè)人吃，你吃夠了，剩下的才拿到山外換錢?？忌峡h城高中，你更是老爹眼里的神了，一句駁回的話在你跟前也沒說過。你今天怎么說我想不開，難道我有錢舍不得給你！
　　 “爹，你一年長(zhǎng)在果山上，也沒個(gè)好腿腳，挖樹盆、壓綠肥、剪枝打藥、摘果扛簍子，多辛苦呀！我尋思著讓你倆跟我進(jìn)城享福去。年歲大了，有啥事也方便照應(yīng)。城里醫(yī)療條件好，生病啥的也不會(huì)耽擱了。你看我現(xiàn)在是教導(dǎo)主任了，工作忒忙，哪有時(shí)間總往山里跑呀！這果山賣了吧，我都找好買主了，午后就到，這是合同”。
　　 兒子不等他回話，把兩張打印紙扔到炕上，就去山口打手機(jī)了，山里信號(hào)不好。
　　 這果山賣了，老孫嚇得心里一哆嗦，兒子怎么打起這果山的主意了。這果山老孫傾注了多少心血！他真是舍不得呀！不行，這回說啥也不能答應(yīng)。老孫忽然想起來了，山上還有爺奶和父母的墳瑩呀！自古以來，哪有賣祖墳的，這是個(gè)理，這是個(gè)大道理，他要跟兒子提出來，這是有關(guān)他臉面的大事，難不成他一輩子不回家，就是他將來老了也得葉落歸根呀。
　　 兒子回來了，他牽著兒子的衣襟說：“寶兒，這山賣不得，你是沒想周全呀，山上還埋著你太爺和你爺呢，就是咱們將來……”
　　 “我怎么說你呀，真是封建腦瓜兒，你看城里的公墓修得多好，誰(shuí)還往山里埋呀！”兒子看著淚眼汪汪的老孫，心里不耐煩。
　　 “我們同學(xué)吳佳佳、張樹明都有兩套房了，人家劉祖蔭都有三套房了，我現(xiàn)在住的當(dāng)初一平不到七百，現(xiàn)在漲到三千了，還會(huì)漲，幾年就掙他二十萬，你侍弄這果山到死能掙二十萬……”
　　 老孫最終還是跟兒子進(jìn)城了，兒子給他們租了兩間平房。先前那處七十平的樓房八千元租給別人了，他跟老伴住的平房每年房租一千二百元，這樣劃算，每年能剩六千八百元。再說了，他腿腳不好，也不喜歡樓房。兒子給他們買了液化氣、電飯鍋、大米白面，還有一桶色拉油，這樣就齊備了，有房有糧有灶就是家。
　　 老孫歸置東西，卻怎么也找不到裝戶口本，身份證、養(yǎng)老卡的匣子了，關(guān)鍵是他怕兩片養(yǎng)老卡丟了，過六十歲的老人每月國(guó)家給一佰元錢呢。他在那堆破爛里翻呀找呀，急出一腦門子汗，后來他狠狠地回想，覺得是兒子給經(jīng)管起來了，是呀，那些證件丟了多不好補(bǔ)。他知道換個(gè)身份證的麻煩勁兒，先去村里開介紹信，然后去派出所打表，再到縣公安局交錢排隊(duì)，打手印照相……把腿都跑細(xì)了，他想著想著，自己呵呵地樂了。好在自己沒問兒子，要不那成什么了，好象當(dāng)?shù)倪€跟兒子掙那每月國(guó)家給的二佰元錢似的，無故地讓他排揎一頓，兒子現(xiàn)在是高中的教導(dǎo)主任了，他要教導(dǎo)許多大學(xué)畢業(yè)老師，教他們?cè)趺唇逃龑W(xué)生，那就是老師的老師。那小嘴多會(huì)說呀，都是理論。老孫歸置完那兩紙箱破爛東西，心里敞快了。不論怎么說，他也算對(duì)得起自己的父親了，而今兒子成人成才，村里人誰(shuí)不羨慕。
　　 老孫每天天不亮就去拾破爛，去晚了，垃圾箱就被人家翻完了。從幸福街至裕民橋，再到銀海小區(qū)門前歇一會(huì)兒，兩只纖維袋子就滿滿的了，每天收入幾十塊錢，夠老兩口生活了，可是老伴兒卻突然不見了，這幾天她就鬧著回老家，她嫌呆在巴掌大的院子里憋屈，她想家呀！老孫從縣城找到老家，這個(gè)又聾又啞的人怎么摸到家的，她正坐在溝口比比劃劃地嚷呢。人家買主在山口架上了鐵絲網(wǎng)，大門品還拴著兩條狼狗，山腳下蓋起了兩排刷著花花綠綠油漆的小洋房。老伴哭著喊著要進(jìn)去，她比老孫還可憐，老孫知道這里賣給人家了，可老伴還不知道，她不明白，這山清水秀的地方怎么平白無故的讓人家給占了。老孫抱著不會(huì)說話的妻子哭了，這里遠(yuǎn)離村莊，怎么哭也沒有人笑話，于是他就放開喉嚨，可著力氣地嚎哭，這個(gè)矮瘦殘疾的男人從來沒有這么傷心過。他把妻子嚇住了，相濡以沫三十年，雖說不能語(yǔ)言交流，但是兩顆飽經(jīng)滄桑的心卻是相通的。妻子知道老頭子為大難了，乖乖地跟他回縣城了。從那以后，老孫每天都給她買一兩塊錢的小餅干硬糖什么的。后來他又給她買了十幾只小雞，一公一母兩只家兔，總算把她安頓下來了。
　　 老孫想兒子，姑表妹來縣城，看出了他們心思，想是她以表姑的身份數(shù)落了兒子。端午節(jié)那天，兒子開車過來了，給他拎來兩瓶白酒三斤豬肉，當(dāng)媽的比劃著給包餃子，兒子不吃。他的轎車停在巷口，車上坐著粉雕玉琢的小男孩，這是孫子！小家伙瞪著眼睛盯著緊跟爸爸身后的兩個(gè)怪物，老孫看著孫子，不敢碰、不敢摸、只會(huì)嘿嘿地傻笑。
　　 老孫成了小孩子，過完端午盼中秋，過節(jié)兒子能過來，他不是盼著兩瓶酒三斤肉，只要讓他看看兒子、看看孫子，就心滿意足了，每天從幸福街出來，到裕民橋頭的時(shí)候，他都會(huì)站一站。望著不遠(yuǎn)處的高中，那整齊的圍墻，高聳的教學(xué)大樓，寬闊的操場(chǎng)，無不讓人肅然起敬，那是縣城的最高學(xué)府。他不敢去那里轉(zhuǎn)悠，他怕被人指認(rèn)，這是主任的親爹！他恨自己太拿不出手了，他唯恐自己給兒子臉上抹黑。
　　 這天老孫在欣榮花園和垃圾箱翻東西，正碰上有錢人家扔衣物，他挑了好幾件衣服，最后拿起一雙老頭旅游鞋，習(xí)慣地伸手摸摸，這一摸，摸出一個(gè)精致的小木盒。老孫木匠出身，他看著這個(gè)雕花磨光的本色紅木小盒，覺得里面會(huì)有金貴的東西。他用黑厚的指甲挑開掛勾，掀開盒子，紅絨布上面放著個(gè)系小金鏈子的玉墜，心形的玉墜中間還鑲著小金心，玉石上刻著富貴百年四個(gè)篆字，中間那個(gè)金心上是陽(yáng)文的福字。
　　 這是個(gè)寶貝呀！它來的太及時(shí)了，自從端午節(jié)見到孫子，老孫心里就愧得慌，自己當(dāng)爺爺?shù)脑趺匆驳脤?duì)大孫子有所表示呀！，這是老天可憐他這個(gè)做爺爺?shù)?，要是粗心一點(diǎn)，這雙不能換錢的舊旅游鞋也就隨手扔一邊去了。
　　 老孫破例打開了兒子端午節(jié)拿來的酒，老孫是滴酒不沾的人，今天高興，竟然喝了大半杯。他相信兒子中秋節(jié)能過來，可他等不了，吃完飯顛顛地去了高中那條街。如果在校外跟兒子不期而遇，然后把這珍貴的禮物交給他多好！應(yīng)該是上課時(shí)間，校門口沒有閑人，操場(chǎng)上有幾個(gè)體育生，穿著短衫短褲，在那里蹲下跑幾步回來，再蹲下跑幾步，互相誰(shuí)也不說話，老孫笑了，這幾個(gè)孩子在干啥，反復(fù)弄這個(gè)動(dòng)作，怪有耐性的。
　　 老孫依依不舍地走了，挑著兩半袋子破爛，晃晃蕩蕩地來到銀海小區(qū)門前卸下挑子，倚在墻角那兒，笑瞇瞇地望著街上的車輛。他希望今天能多撿點(diǎn)礦泉水瓶子，要不這兩半袋子?xùn)|西十塊錢都賣不上。
　　 今天不錯(cuò)，不到半個(gè)小時(shí)就撿了五個(gè)礦泉水瓶子，三個(gè)易拉罐。天熱了，他覺著嗓子冒煙，就擰開剩下半瓶水的瓶子，把里面的水一口喝干了，沒啥滋味呀，那人們?cè)趺床辉诩夜奁克畮е?，何苦花一塊錢買這個(gè)一點(diǎn)不出奇，沒滋沒味的礦泉從呢，他想不明白。當(dāng)年在工地干活，一天掙二百多塊的時(shí)候，他也舍不得花錢買水喝，一塊錢能買個(gè)大燒餅子，那是真格玩意。一塊錢買瓶水，不合算，不合算……
　　 一輛紅轎車過來了，想是經(jīng)常從這里過，認(rèn)識(shí)了，小伙子放下玻璃拿瓶子朝老孫晃晃，扔過來了，這孩子真逗，老孫跑過去，追上了那只滾動(dòng)著的礦泉水瓶子，荷！前頭那輛車也扔下一個(gè)瓶子，他趕緊攆過去，老孫跑蒙了，對(duì)面的大貨車直直地向他沖來……
　　 老孫倒在血泊中，一手抓著一個(gè)礦泉水瓶子，血淋淋的半邊臉呲著牙，太嚇人了，車輛都停下來了，人們圍攏過來，有人打了報(bào)警電話，交警車很快到了，他們拍照，拉皮尺量剎車距離，圍著他的尸體忙碌著。
　　 老孫驚奇得很，轟然眩暈之后，靈魂倏地從他的軀體里飄升起來，原來死亡并非世人想象的那樣痛苦。但最真切的感受是突然，突然的變故，讓一切現(xiàn)實(shí)的東西驟然停止。老孫的靈魂像風(fēng)箏似地浮在空中，他往下沉了沉，再也回不到扔在街上那具臟兮兮的臭皮囊里去了，可他不忍隨風(fēng)散去，久久地在空中徘徊。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）