一
　　 2016年冬日的一天，山西省A縣召開了一次全縣性的扶貧工作會議?？h委書記、副書記、縣長、副縣長坐在主席臺上。領(lǐng)導(dǎo)們都講了話，縣委書記鏗鏘有力地傳達(dá)傳達(dá)了黨的扶貧政策:黨的十八大閉幕后，黨中央要求全國在2020年要將現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的農(nóng)村貧困人口全部實(shí)現(xiàn)脫貧、要徹底解決區(qū)域性整體貧困問題。要求各個扶貧工作組要腳踏實(shí)地打贏這場脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。每個工作人員必須履行使命感和責(zé)任感，把黨中央做出的扶貧任務(wù)這項(xiàng)重大決策落到實(shí)處。
　　 會議在劇場大廳進(jìn)行，大會會場莊嚴(yán)而神圣，電子屏幕背景上一行白底紅字字幕如潺潺流水緩緩滾動：A縣扶貧工作脫貧攻堅(jiān)動員大會?？h委書記準(zhǔn)確分析A縣全縣貧困戶所面臨的形勢和困難。認(rèn)真分析了A縣每個貧困戶日益面對的生活需求和水平,充分發(fā)揮“致貧先致愚”的先進(jìn)思想。深入了解貧困群眾最迫切的愿望和耐心傾聽他們的訴求。大力表揚(yáng)貧困戶積極向上地團(tuán)結(jié)與配合扶貧干部脫貧的精神。把扶貧工作做到讓百姓滿意，提高工作的仁德性和脫貧的實(shí)效性?？h委書記還確切實(shí)際分析了A縣3個鎮(zhèn)、9個鄉(xiāng)的貧困現(xiàn)狀，結(jié)合實(shí)際情況指出A縣脫貧路上必須解決的主要問題和存在的困難。發(fā)布下一步精準(zhǔn)扶貧工作目標(biāo)和任務(wù),以及向農(nóng)村派駐第一書記等一系列扶貧工作的新設(shè)想和具體實(shí)施方案。
　　 參加這次會議的有來A縣各個機(jī)關(guān)直屬單位、企事業(yè)單位。有干部、還有教育系統(tǒng)的教師、衛(wèi)生系統(tǒng)醫(yī)務(wù)人員等約200多人。
　　 29歲的徐國強(qiáng)（化名）是山西原平人，他高高的個頭，中國式的大眼睛方臉盤，是一個美男子。他大學(xué)里學(xué)的是醫(yī)學(xué)專業(yè)，2014年進(jìn)入A縣第一人民醫(yī)院工作，平日里是醫(yī)院的醫(yī)師骨干，任醫(yī)院團(tuán)委副書記。2013年7月加入中國共產(chǎn)黨。
　　 徐國強(qiáng)端坐在會場最前排，他在筆記本上記錄著所領(lǐng)會的會議精神，是那么專注。他時而抬頭聽書記發(fā)言，時而埋頭將縣委書記對這次扶貧工作會議上的重要講話、主要內(nèi)容都認(rèn)真地記錄下來。最后臨近會議結(jié)束，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)扶貧組長、所任村莊的第一書記都講話并表態(tài)。
　　 輪到徐國強(qiáng)上臺講話，他有點(diǎn)激動，激動到胸腔那顆充滿熱血的心將要跳出來。他按了按胸口走上了臺，拿起話筒，目光掃視了整個大廳。他充滿信心地激昂的聲音由話筒擴(kuò)散到整個大廳：“我相信我加入扶貧工作隊(duì)是組織上對我的信任，也是對我的考驗(yàn),團(tuán)結(jié)每位隊(duì)員，一定會腳踏實(shí)地，克難攻關(guān)，用自己的實(shí)際行動做出成績。保證向縣委、鎮(zhèn)政府、老百姓交上一份圓滿的答卷?！痹捯魟偮?，下面響起一陣?yán)坐Q般的掌聲。
　　 各個扶貧組長，第一書記講話后縣委將這期下鄉(xiāng)扶貧工作隊(duì)的隊(duì)員名單公布出來。徐國強(qiáng)的排名是第六批三十名工作隊(duì)員中的第七位。經(jīng)縣委扶貧組織部研究決定，選派徐國強(qiáng)到劉家鎮(zhèn)武家村（鎮(zhèn)名、村名均為化名）村委會擔(dān)任第一書記職務(wù)?？h委書記在紀(jì)律方面特別強(qiáng)調(diào)縣委要求所有下鄉(xiāng)的第一書記必須在2016年1月全部帶行李下鄉(xiāng)到崗。
　　
　　 武家村坐落在A縣西部，距離縣城四十公里，地貌好似一個孤島。這兒的交通不便，開車勉強(qiáng)到達(dá)村莊坡下，還得步行到達(dá)目的地。翠鳥鳴叫的季節(jié)，徐國強(qiáng)一行人步行進(jìn)入村莊，首先迎接他們的是老村長。老村長帶著他們到了自己家的土窯洞，村長的老太太熱情地讓座倒水。徐國強(qiáng)坐在凳子上揉起了腳。這是第一次來，必須各家各戶走走，就是腳有點(diǎn)酸疼也得辛苦，全村三百多口人，他走訪了比較困難的幾戶，那些困難戶拉著他的手滿口要求：你是上面派來扶貧的，我們家很窮，需要一處大房子，給我兒子娶媳婦。給評上個貧困戶。這是一個六十多歲的老大爺?shù)囊蟆ＫJ(rèn)真地說：“大爺，評選貧困戶是通過村委會和上面決定的，看您老人家符合貧困標(biāo)準(zhǔn)不符合？您老人家要是兒子吃國家飯就沒戲?！崩洗鬆攣韯帕耍骸拔覂鹤釉谕獯蚬?，村里人都知道?！毙靽鴱?qiáng)還想解釋什么，發(fā)現(xiàn)一個白發(fā)蒼蒼的老奶奶仰起頭看了他許久，突然用拐杖點(diǎn)在他的腳上。恰好點(diǎn)疼了他的腳丫子，他抽了一下嘴角，露出溫和的笑容,正要對老奶奶說句暖心的話。老奶奶開口了：娃娃，你和我孫子年齡差不多，來這地兒能干啥？還是快回城娶媳婦去。這話逗得身邊的人大笑，讓幾個工作人員和徐國強(qiáng)很尷尬。眾人的古怪笑聲在這山卯卯高一聲低一聲沒有落定，又是一個穿著破爛的三十多歲的臟兮兮的男人唱起了打油詩：
　　 五寨有個武家村
　　 人家住在梁卯卯
　　 吃水還得靠天存
　　 黨的政策雖然好
　　 水利工程夠不著
　　 不怪上級沒人管
　　 只怪地方實(shí)情瞞
　　 上級下來搞調(diào)查
　　 不問農(nóng)民問村官
　　 兜低扶貧政策好
　　 要看官員怎么走
　　 要想農(nóng)民真脫貧
　　 干部村民一家親
　　 ……
　　 “瘋子，快走開，這是來咱們村扶貧的干部，也是咱們村的第一書記。你這瘋子還敢胡鄒?！崩洗彘L揮起一只手趕跑瘋子，瘋子嘻嘻哈哈圍著徐國強(qiáng)身邊轉(zhuǎn)悠：小小子兒、坐門墩兒、哭哭啼啼、要媳婦兒。瘋子趕不走，打油詩仿佛就是一串一串的“經(jīng)典紅歌”。
　　 這場面就像村子里來了耍猴的熱鬧，笑聲、嘲諷聲、不斷傳入徐國強(qiáng)和小劉的耳朵，他們只得和老村長道別。老村長為他們在那所破舊的大隊(duì)院的一間辦公室安了家。
　　 徐國強(qiáng)和隨同他一起來武家村扶貧的小劉走在村畔，他一句話也不說。小劉忍不住了：“徐書記，這個村子的村民好像對我們有抵觸。一個瘋子都跑出來起哄我們，我們真是一進(jìn)村門就挨了一記耳光?！毙靽鴱?qiáng)目光掃過一隴隴層層而上的稻田，青山隱隱，綠樹叢叢。這兒真是風(fēng)景不錯，這么多田地，要說特別貧困也算不上。只是如今種地沒多少收入，盡管國家出臺惠農(nóng)政策，還是沒有幾戶愿意種田的。大片大片的田地不是建了空放的養(yǎng)殖場，就是種上了玉米，或者干脆任其荒蕪。他沒有回答小劉的話，大腦仿佛圍著整個村莊的發(fā)展富裕思考出路。
　　 “徐書記，思考啥問題了？我的話您沒聽見？我看這個村子的扶貧工作不好做?！?br />　　 “小劉，我們一進(jìn)村門那‘一記耳光’挨的好，給我們的扶貧工作打開了一扇門。好做！”
　　 小劉不解地看著領(lǐng)導(dǎo)。不知道領(lǐng)導(dǎo)到底怎么看待這個村的村民，包括那個瘋子。
　　 “小劉，‘要想農(nóng)民真脫貧、干部村民一家親。’，這是瘋子唱的一句打油詩。從這句打油詩我們可以體會到老百姓渴望政府一份照顧外，還渴望一份溫暖的關(guān)心。我們能做到嗎？做到這兩點(diǎn)我們才夠格走進(jìn)他們的世界?！?br />　　 他的話讓小劉茅塞頓開。
　　 2
　　 接下來就是展開貧困戶評選工作。根據(jù)2017年貧困戶評選標(biāo)準(zhǔn)村委、支委兩大領(lǐng)導(dǎo)班子合情合理按照五大方面評出了精確貧困戶。
　　 一看房：從住房面積、房屋結(jié)構(gòu)、建房時間環(huán)境方面入手，估算其貧困程度。
　　 二看糧：從承包土地結(jié)構(gòu)、種植結(jié)構(gòu)、人均占有糧食、養(yǎng)殖情況等方面入手，看農(nóng)戶土地情況和生產(chǎn)條件，估算農(nóng)業(yè)收入和支出。
　　 三看勞力強(qiáng)不強(qiáng)：從勞動力結(jié)構(gòu)、勞動力素質(zhì)、健康狀況、務(wù)工情況等方面入手，看農(nóng)戶的勞動力狀況和有無病殘人口，估算務(wù)工收入和醫(yī)療支出。
　　 四看有無讀書郎：從子女讀情況、教育支出、教育負(fù)債、教育回報(bào)等方面入手，看農(nóng)戶教育程度和在校生現(xiàn)狀等，估算其發(fā)展?jié)摿徒逃С觥?br />　　 五看家禽豬牛羊：從家中雞、鴨等家禽及豬、牛、羊等大牲畜的養(yǎng)殖情況和規(guī)模及數(shù)量入手，估算其畜牧業(yè)的養(yǎng)殖及收入。
　　 評選還算順利，很快為貧困戶建檔立卡。通過鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府審核、縣扶貧辦復(fù)核、縣人民政府審批的程序進(jìn)行確定。村委會有扶貧對象民主評議和票決的會議記錄及代表簽名。鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府和縣扶貧辦有扶貧對象審核的相關(guān)記錄和檔案資料?？h扶貧辦對鄉(xiāng)鎮(zhèn)上報(bào)的扶貧對象信息資料進(jìn)行最后把關(guān)，確保沒有爭議或爭議解決后報(bào)縣人民政府批準(zhǔn)，統(tǒng)一建立縣級檔案，并按要求錄入全國貧困農(nóng)戶信息系統(tǒng)。貧困戶的評選村民還算滿意。
　　 “治貧先治愚”。提高貧困人口素質(zhì)，讓農(nóng)民掌握脫貧致富能力是扶貧開發(fā)工作的重要組成部分。根據(jù)武家村全體貧困戶情況分析，因地制宜最適合產(chǎn)業(yè)扶貧。產(chǎn)業(yè)扶貧是國家在新一輪扶貧開發(fā)工程中所采取的一項(xiàng)扶貧措施。首先對貧困人員進(jìn)行培訓(xùn)，內(nèi)容包括種植、養(yǎng)殖技術(shù)等勞動技能。
　　 徐國強(qiáng)召集村委支委領(lǐng)導(dǎo)班子開了一次會議，大家對上面的扶貧政策有所領(lǐng)會。村長招呼一些貧困戶愿意接受技能培訓(xùn)的報(bào)名。大家踴躍報(bào)名，有的愿意學(xué)種植，有的學(xué)養(yǎng)殖。徐國強(qiáng)聽到大家有上進(jìn)心，他很高興：“好，大家有上進(jìn)心是好事，只要掌握了一門技術(shù)就不愁沒飯吃?！庇行┴毨籼岢鲳B(yǎng)殖資金問題，他一一回答大家。開導(dǎo)大家只要掌握一門技術(shù)，養(yǎng)殖資金不是問題。上面專門有扶貧貸款，每戶無息貸款至少五萬。
　　 這個小伙子雖然細(xì)皮嫩肉的，但對農(nóng)村適應(yīng)能力很強(qiáng)。這是武家村部分村民對徐國強(qiáng)的評價。他自己做飯，真正成了村子里的一份子。他回城的時候給老奶奶帶一些水果、奶粉送上門。
　　 “喲，小徐啊，給奶奶的？”
　　 “對啊，奶奶，這是晚輩孝敬您的，您就收下吧！”
　　 老奶奶接過徐國強(qiáng)手里的東西，笑得稀疏的眉毛彎成了月牙，忽而又眉頭皺起：“小徐啊，奶奶那天拐棍點(diǎn)你腳疼了吧，讓奶奶看看?！崩先苏f著拉著他坐在炕沿上。
　　 “不疼，不疼，我沒那么嬌氣，奶奶不要看了。”他奇怪，老奶奶怎么知道他腳丫子疼？在他思考的同時，老奶奶又開口了：“小徐啊，你和我孫子小虎子年齡差不多，他在城里打工，每回一次家就喊腳丫子疼，都起水泡?！?br />　　 在一旁的小劉挑起白眼球看了看老奶奶：這老人家，夠毒辣的，故意用拐杖點(diǎn)徐書記的腳?？梢娺@貧窮落后的村莊干群關(guān)系的復(fù)雜性。
　　 老奶奶忙著燒開水，幫徐國強(qiáng)洗腳。老奶奶不容徐國強(qiáng)拒絕，幫他脫鞋子、襪子?？吹叫靽鴱?qiáng)腳丫子上起了水泡，她老人家細(xì)心地用酒精擦過，消毒。她很用心地把那些水泡挑開，在撒上抗生素藥。那份細(xì)心與熱情讓徐國強(qiáng)特別感動。
　　 通過和老奶奶的溝通，徐國強(qiáng)了解了老奶奶的家庭情況。她老人家今年七十五歲，人們都喊劉奶奶。劉奶奶有一個兒子四十多歲，一對雙胞胎孫子。媳婦在兩個孩子幼小時因家貧離婚，丟下一家子從此不再過問。
　　 晚上，月朗星稀，徐國強(qiáng)和小劉在辦公室拉起了家長。小徐說村子里的老百姓真不敢小看，老奶奶對他們的態(tài)度來了個180度的大轉(zhuǎn)彎。徐國強(qiáng)笑著說：“這世上的任何生命都需要關(guān)愛和呵護(hù)，特別是老年人，哪怕一句暖心的話她們都會記得你的好。”
　　 “是嗎？”
　　 “小劉，我常常聽我媽媽講過的一個故事,哪怕是植物也需要人類的呵護(hù)。”
　　 “是嗎？”
　　 “喂，小劉，你今晚怎么了，我說的話你好像不相信？”小劉站起來，雙手對拍在一起，滿臉不高興：“我的徐大書記啊，我是相信你的話，可我相信又能怎樣？不也得呆在這孤僻的地方。像我們這個年齡晚上出去談情說愛，看看電影啥的，卻呆在這地方。那些老百姓就像變色龍，高興了給你個笑臉，不高興就用拐杖點(diǎn)你一下子。我可沒你那高品德，會去關(guān)心呵護(hù)他們。啊……哈，小劉說完，打了一個呵欠。
　　 徐國強(qiáng)理解小劉的心情，小劉從小生活在干部家庭，條件優(yōu)越，猛然來到落后農(nóng)村接受不了。晚上洗澡都不方便，頂多就是泡泡腳。他是一個農(nóng)村農(nóng)民的兒子，熱愛農(nóng)村生活，兩只腳只要踏在農(nóng)村的山山卯卯心里就感到踏實(shí)，有信心。他不喜歡羨慕別人，也不去追求升官發(fā)財(cái)，生活已經(jīng)給了他所需要的一切，他已經(jīng)滿足了。一些同事從另一個方面議論他可能上進(jìn)心不強(qiáng)，沒有遠(yuǎn)大的理想吧。只要不出差，一到星期天他便騎著自行車，回到五公里外的老家，坐在自家的田埂上，跟老母拉家常，和鄰居談收成，跟好友喝小酒。然后迎著燦爛的陽光，帶著一堆新鮮的蔬菜瓜果騎車回城。妻子總是嘲笑他摳門，城里還沒得菜吃？他笑著說那都是母親從自家的土地上剛摘下的，帶著泥土的芬芳。他說此話時，臉上帶著由衷地感慨：農(nóng)村真好，母親真好，家鄉(xiāng)真好。
　　 3
　　 黨的政策雖然好
　　 水利工程夠不著
　　 不怪上級沒人管
　　 只怪地方實(shí)情瞞
　　 瘋子只要見到徐國強(qiáng)的影子就唱起自己編的“紅歌”，唱得特別有勁。有時間的時候他和村長一起談村子里的情況。說起村子里為啥吃水困難?作為村干部連起碼的人畜吃水問題也解決不了，還夠格嘛？老村長說起了自己的難處，說什么以前水利局來過一次，家家戶戶都要求自來水。接通自來水首先就是建水塔、打井。來打井的和建水塔的都要他管吃管喝，吃喝了又無處報(bào)銷，他隱瞞了村子里吃水困難的問題。徐國強(qiáng)批評了老村長，有困難提出來，大家可以共同想辦法。他決定到水利局申請為武家村打井的事。
　　 “這就走？說是為我們辦養(yǎng)殖扶貧，辦無息貸款，放空話了？”這是那位一進(jìn)村遇見的六十多歲的老大爺，他攔住打點(diǎn)行李回城的徐國強(qiáng)。徐國強(qiáng)笑了：“大爺，我回去有事，幾天后就回來。村子里的事有小劉代辦。”老村長插話說徐書記回去給村子里跑打井的事，回來再辦其他。老大爺嘟嚷著說他還等著辦起養(yǎng)殖場給兒子娶媳婦。老村長送徐國強(qiáng)到了村口，徐國強(qiáng)向老村長了解了老大爺?shù)募彝デ闆r。老人叫武東，老伴死去多年，一個兒子外面打工，還是單身。老村長說村子里的人如果頭腦不夠靈活，確實(shí)沒有什么經(jīng)濟(jì)進(jìn)項(xiàng)。但是，只要不生病，吃飯穿衣應(yīng)不成問題。感謝黨的好政策，那些貧困戶大病醫(yī)保，小病低保。徐國強(qiáng)默默聽著老村長的話，怎么也想不到這個村的老村長有這等靠坡道吃飯的落后思想，怪不得現(xiàn)在政府積極發(fā)展年輕干部。老一代思想落伍，與時代的步伐掉了一大截。