【雅香】煮婦是怎樣練成的 (散文)
對(duì)于家庭煮婦這個(gè)職業(yè),我缺乏天賦,向來(lái)不稱職。但我虛心,很愿意學(xué)習(xí)?;蛲祹煂W(xué)藝,或照本宣科,頗有心得。雖出過(guò)不少洋相,卻樂(lè)在其中。
◎殺雞
十二歲的那年,有遠(yuǎn)識(shí)的父親不顧母親反對(duì),說(shuō)細(xì)妹不會(huì)永遠(yuǎn)細(xì)妹,今后總要嫁人的,當(dāng)學(xué)會(huì)殺雞。對(duì)“嫁人”二字我自動(dòng)屏蔽,對(duì)“殺雞”二字卻充滿好奇。遂欣然領(lǐng)命,遵父旨雙膝夾緊雞腿,左手抓翅捏頸,狠命一刀,當(dāng)即血流如注。頃刻,大功告成。遂將雞頭夾入翅膀,放入盆內(nèi),繕刀而藏之,準(zhǔn)備取開(kāi)水燙雞。
剛進(jìn)門(mén),便聽(tīng)奶奶在吆喝:“哦嘶!哦嘶!你這瘟雞,怎么站到盆子里來(lái)啦?”我一聽(tīng)不對(duì)???忙跑出來(lái)一看,剛才已到被我處決的大紅公雞,帶著刀傷雄赳赳氣昂昂立于盆內(nèi),正怒目金剛向我,大有視死如歸之勢(shì),極為悲壯!我不禁有些兒膽怯。父親趕緊幫我補(bǔ)火,扭住其翅,傾入開(kāi)水,公雞仍“撲啦啦”彈起老高,一陣垂死掙扎,其狀慘烈之至。此后十多年,我不再言殺雞。
初為人妻,夫君無(wú)書(shū)生之長(zhǎng),卻有書(shū)生之短,不敢殺生。每欲補(bǔ)充高蛋白,則提著生靈求助于左鄰右舍。這不免激起我的好勝心,甘愿再為一試。
前事不忘后事之師,為找出少時(shí)殺雞失敗的原因,便偷師學(xué)藝。每次婆母求人殺雞,必近前,仔細(xì)觀察簡(jiǎn)練揣摩。原來(lái)訣竅在于雞脖子要捏緊,偏左一刀(只能一刀,不得拉鋸)。簡(jiǎn)單之極,如法炮制,竟得成,雞沒(méi)有再跳起來(lái)。我躊躇滿志,令丈夫處理后事??烧煞虬瓮觌u毛,大笑曰:“細(xì)妹,快來(lái)看你的手藝!”我一看,傻了眼,雞脖子因捏得太緊而捏歪,下刀因力求偏左而太甚,刀口幾乎殺在頸背上了!
某天看某報(bào),有一無(wú)刀殺雞法,頗得吾心:將雞捉穩(wěn),朝其背猛一擊,即可將雞的內(nèi)臟震破,口內(nèi)流血而亡。此法省事、干凈,免動(dòng)干戈,值得一試。
待夫君三十大壽,我早起購(gòu)得一肥雞。丈夫衣冠楚楚正欲上班,我攔住他:“老公,祝你生日快樂(lè)!且看為妻為你獻(xiàn)上一技‘無(wú)刀殺雞法’?!狈蚓D感興趣,湊上來(lái)觀戰(zhàn)。我左手握住雞的雙腿,使其背平穩(wěn)朝上。右手握拳,略閉雙眼,屏住呼吸,突然棒喝一聲:“嗨!”猛地一擊。只聽(tīng)一聲慘叫,我竊喜,以為得手。豈料不是雞叫,是丈夫叫!原來(lái),雞尾對(duì)著丈夫,一拳下去,雞未死也未出血,卻捶出一灘糞便濺了丈夫一腳一身!
身經(jīng)數(shù)戰(zhàn),屢戰(zhàn)屢敗。雖早已放下屠刀,卻并未成佛。還暗自慶幸,那天雞尾不是朝我。
◎請(qǐng)客
自命君子,素遠(yuǎn)庖廚??沙耘笥训亩嗔?,不免有些惶惶。于是宣布:“細(xì)妹要請(qǐng)客了!愿者上鉤!”上鉤者足有一桌,丈夫懷疑地瞪著我:“你對(duì)付得了嗎?”我自信地搬出一摞菜譜,自信滿滿:“不怕,有師傅在呢!”
說(shuō)得輕巧,卻足叫我緊張了三天。
第一天功讀菜譜,制工藝卡片數(shù)張,一順兒掛在廚房,像開(kāi)卷考試的答案。
第二天采購(gòu)。買回精美的餐具取代碗柜里的烏合之眾,美食美器嘛!
第三天便在廚房披掛上陣了。先把刀槍劍戟十八般武器拿出來(lái)擺好,再施展在中學(xué)幫廚時(shí)練就的一手刀工。把丈夫驚得目瞪口呆,大呼“真人不露相!”得意娶了個(gè)能干老婆,兀自回書(shū)房去了,把我剩在廚房里蒸煮煎炸,忙得腰酸背痛卻甘之如飴。
雖說(shuō)是照葫蘆畫(huà)瓢,還難得畫(huà)圓。油溫六成,何以為度?味精少許精鹽兩分如何衡量?量化標(biāo)準(zhǔn)不詳啊,我盯著卡片兩眼看得發(fā)酸也看不出個(gè)子丑寅卯,只好云里霧里跟著感覺(jué)走吧。
朋友們來(lái)了,一個(gè)個(gè)向丈夫要細(xì)妹。丈夫曰:“在廚房生崽呢!”便有一自稱大哥者堵住了廚房門(mén):“細(xì)妹,回眸一笑!”我舉起鍋鏟嚇?biāo)?,倒被閃光燈嚇了一跳,原來(lái)被立此存照了。
“崽”終于生出來(lái)了,倒也琳瑯:黃燦燦的是拔絲香蕉,綠瑩瑩的是香菇菜心,白生生的是八寶果飯,紅橙橙的是鹵味拼盤(pán)。至于其它葷素,也在盡情地表現(xiàn)著自己。丈夫興之所至,也調(diào)動(dòng)了他那有限的藝術(shù)細(xì)胞,在拼盤(pán)上擺一只香芹,在冬瓜盅上刻幾莖蘭草,桌上的動(dòng)植物們便平添了幾分雅韻。
晚宴開(kāi)始!所有的吃客都是評(píng)委。去掉偏咸偏淡火候不足者,細(xì)妹大廚最后得分是:色彩有余,香味不足。
幸而他們給面子,所有菜肴一掃而光。另告:大哥拍的照片出來(lái)了,狀如女鬼,首如飛蓬,慘不忍睹。卻十分珍愛(ài),因?yàn)檫@畢竟是細(xì)妹我第一次下廚請(qǐng)客的真實(shí)寫(xiě)照呀。
◎種菜
種菜我一樣的不里手,但看見(jiàn)許多朋友退休后種菜種得有滋有味又很羨慕。覺(jué)得種菜即有得吃又能鍛煉身體,一舉多得?。∮谑且泊来烙麆?dòng)。
第一年,我鼓動(dòng)我家先生在老家的池塘邊種,澆水方便,先生十分贊同。
整菜土,搭瓜棚,撒種子,下秧子,施肥澆水。我們忙得一肚子勁。
我家先生特別喜歡吃絲瓜,他說(shuō)小時(shí)候放牛,媽媽總會(huì)留一大碗絲瓜給他。那味道,至今難忘。好吧,那就多種點(diǎn)吧。
從廣州買回來(lái)的絲瓜種種出來(lái)的瓜又大又肥,很是養(yǎng)眼,老公說(shuō),這種有棱的絲瓜特別甜。我沒(méi)吃過(guò),所以特別期待。于是,摘了兩條品相好的,刨皮,斜切滾刀塊,熱油快炒,炒出來(lái)綠瑩瑩的賣相極好。迫不及待地抄起筷子一嘗,“呸呸呸!”居然是苦的!難道這廣東絲瓜也水土不服,化橘為枳啦!?
幸虧還種了好大一棚本地絲瓜,七上八下地吊著好不熱鬧!每天早上都可以摘好幾條。絲瓜花也是開(kāi)湯的好食材。可惜好景不長(zhǎng),不知為何,絲瓜長(zhǎng)蟲(chóng)了。表面上完好無(wú)損,一掰開(kāi)全是蠕蟲(chóng),一拱一拱的,極其恐怖!
其他菜品不急不忙地長(zhǎng)著,可人家的都上市了,它們卻還不肯長(zhǎng)大,我還是得上街去買。等它們長(zhǎng)起來(lái),我們又吃不贏了。只好揀老些的先吃,結(jié)果,吃了一季的老茄子老黃瓜。
不由得想起我的老科長(zhǎng)黃學(xué)俊,他說(shuō)在農(nóng)村時(shí),有一年家里紅薯豐收了,堆在堂屋里怕有兩千斤。可他們卻吃了一年?duì)€紅薯。我問(wèn)何故?他說(shuō)紅薯不經(jīng)放,每天要爛幾個(gè)。他們就每天把爛了一點(diǎn)的紅薯削了蒸著吃。就這樣,天天爛,天天吃,吃了一年?duì)€紅薯。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了大笑,轉(zhuǎn)而一想,我們?cè)谏钪泻螄L不是這樣?
當(dāng)年種的菜還是吃不了,那就做干菜,做腌菜吧。一壇壇,一瓶瓶,做得不亦樂(lè)乎。什么芋頭禾子、茄子皮、蘿卜干、紫蘇辣椒、剁辣椒、泡辣椒……費(fèi)老大勁了,可是我并不愛(ài)吃。幾乎所有的干菜擺了兩年后都扔了。
種了那么多菜,好像付出比得到多,就放棄了。倒是今年,我看到筆友桂花、三毛種了不少菜,心里又癢癢了。懶得跑老家,就在自己護(hù)欄上種吧。絲瓜、紅薯、番茄、生姜、芋頭、小蔥、大蒜、紫蘇,居然有這么多!桂花給我了些復(fù)合肥,我都大方地喂給它們,它們也爭(zhēng)氣,蓬蓬勃勃地長(zhǎng)啊。長(zhǎng)得綠蔭滿窗,美死我啦!
番茄結(jié)得一嘟嚕一嘟嚕的,可怎么那么小???好吧,就當(dāng)你是圣女果好啦!炒雞蛋!多摘幾個(gè)!先生的最愛(ài)!來(lái),嘗嘗!“嘶……”怎么啦?先生一臉表情包!我趕緊夾一筷子放在嘴里,?。≡瓉?lái)是糾酸的!
殺雞不行,炒菜不行,種菜也不行,百無(wú)一用是書(shū)生??!看來(lái),我這煮婦是難以練成的了。
(原創(chuàng)首發(fā))