一
　　 “耿大爺，您可真準(zhǔn)時(shí)！”
　　 耿大爺又是今天第一個(gè)來駕校學(xué)車的。
　　 “人老了，不中用。多學(xué)會(huì)兒，多練會(huì)兒，省得給駕校拖后腿啊！”他笑笑，頭頂僅剩的幾根頭發(fā)，像光禿禿的坡頂上幾棵被秋霜打蔫的野草，灰不灰白不白的在那凌亂著。
　　 耿大爺坐進(jìn)車?yán)锏膭?dòng)作很嫻熟。掛檔、踩離合、給油，這幾個(gè)動(dòng)作看上去也不像個(gè)新手。
　　 教練在訓(xùn)練場旁的大樹下蹲著，一邊抽煙，一邊沖著車上的耿大爺喊著：“我說大爺，你非較什么勁啊！這個(gè)年紀(jì)了，考不過就算了吧。在家喝喝茶，多熨帖啊！”
　　 這是教練說的第三回了。
　　 “再試試，再試試！”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，耿大爺就咧開嘴，一臉歉意，像做錯(cuò)事情的小孩子。
　　 耿大爺科目二已經(jīng)考過四次，再不過，科目一就得重新來。
　　 對于一個(gè)沒怎么摸過電腦的人來說，科目一能一次性通過，這絕對不是靠的運(yùn)氣。就憑耿大爺這個(gè)倔脾氣，興許駕校電腦那段時(shí)間就沒關(guān)過。
　　 “唉！”
　　 估計(jì)教練也不知道該如何再教他。
　　 看標(biāo)記，打方向盤的時(shí)機(jī)，卡得比教練都準(zhǔn)，每次倒車入庫，拿著尺子量都不一定能挑出毛病來，可只要一上考場，耿大爺就哆嗦。
　　 “行嘞，今天就到這了，明天再來！”
　　 看著陸陸續(xù)續(xù)到來的學(xué)員，耿大爺向教練點(diǎn)了點(diǎn)頭，滿心高興地離開了。
　　 “這大爺還真是有毅力啊！”
　　 一個(gè)大學(xué)生模樣的學(xué)員對著大爺離去的背影，忍不住感嘆道。
　　 “嗨！再不過，就得重新交錢咯！”教練起身，坐上副駕駛，“好好練你的吧，操這個(gè)心干嘛。不知道吧？聽說人家是內(nèi)退的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，有的是錢哩！閑著難受唄！”
　　 “那咋每次大家才剛來，他就走?。俊?br />　　 “你幾點(diǎn)起？人家?guī)c(diǎn)起？等你到這個(gè)歲數(shù)，你也閑不住了，趕緊練車吧！”
　　 這個(gè)教練脾氣還行，不像旁邊那里，又傳來刺耳的訓(xùn)斥。
　　
　　 二
　　 轉(zhuǎn)眼，耿大爺考試的時(shí)間就到了。
　　 “放松，別緊張?！苯叹氄f完又覺得不太對，“大爺啊，您見過的考試場面可比我多得多，我再開口來勸您別緊張，這可比我自己考都緊張。您呢，就按照您練車的水平發(fā)揮，肯定沒問題！”
　　 “行嘞，教練操心了，這一次，拼了老命也得考過去。”
　　 教練在場外等著，目送耿大爺走進(jìn)了考場。
　　 在候考室里等著的時(shí)候，耿大爺不斷向著考場方向望過去，這里的每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，他都很熟悉。一瞬間，仿佛自己又回到了高考的那天，面對著自己記得滾瓜爛熟的知識(shí)。
　　 從考場入口進(jìn)去的學(xué)員，有的自信滿滿，絲毫不覺得考駕照是一件難事；有的又十分慌張，手里不住搓著身上的反光背心。背心的反光條早已失去了光澤，但每一個(gè)剛穿上的學(xué)員，臉上都泛著喜悅的光。
　　 “呦呵，大爺，您又來了！這回可得穩(wěn)定心態(tài)啊，17號車，您加油！”叫到耿大爺?shù)墓ぷ魅藛T早早就認(rèn)出了他。
　　 耿大爺沖著工作人員和藹地笑笑，接著就把目光打到前方。
　　 一束犀利的眼神像黑夜里的遠(yuǎn)光燈，從他是內(nèi)心深處打過來。他像是一名身經(jīng)百戰(zhàn)的士兵，正準(zhǔn)備從敵人的陣地上跨過。此時(shí)，他嘴角微微上揚(yáng)，歲月在臉上雕琢的褶皺，似乎在被他刻意撫平。那種散發(fā)出來的精氣神，活脫脫是一個(gè)二十來歲的小伙子。他邁開的步伐，絲毫沒有遲疑，向著考場走去。
　　 “哎，大爺，您又來了，這次我考過了，您也能行，加油！”
　　 此時(shí)，剛考完的一個(gè)小伙子一邊向著耿大爺揮手，一邊走出考場。
　　 “好！”
　　 耿大爺從容地坐上車。
　　 “深吸一口氣。第一步，系好安全帶！”
　　 耿大爺在車?yán)锬M著即將開始的考試。
　　 “半坡起步，看準(zhǔn)線再停穩(wěn)，停穩(wěn)的時(shí)候，要緊踩剎車和離合。然后，緩緩放開離合，等車身震動(dòng)的時(shí)候，輕輕放開剎車……”
　　 “大爺，您沒事吧？可以開始了嗎？”跑道邊的工作人員向著這邊揮手大喊。
　　 耿大爺還在腦海中做著最后一次復(fù)習(xí)，卻被工作人員打斷了。
　　 “哦，沒事沒事，馬上出發(fā)?！彼貞?yīng)了一下，也不知道外面的人聽到?jīng)]有。
　　 耿大爺?shù)碾p手緊握方向盤，掛檔，松手剎，抬離合，松剎車……
　　
　　 三
　　 “耿大爺，您可真準(zhǔn)時(shí)！”
　　 耿大爺又是今天第一個(gè)來到學(xué)校門口的。
　　 “人老了，不中用。停車是個(gè)技術(shù)活啊，早點(diǎn)來，車位好停。都是來接孩子的，要不然弄得堵車了，多不好意思?！?br />　　 耿大爺坐在車?yán)铮衷诤蛡鬟_(dá)室的老頭互相攀談著。
　　 “你咋又來了啊。不都說了，您以后不用來接的?！?br />　　 正當(dāng)兩位閑聊起勁的時(shí)候，一位中年婦女走了過來，擋在了中間。耿大爺在車?yán)铮瑡D女站在中間，傳達(dá)室的老頭則好奇地從窗口伸出頭張望著，他之前可沒見過這個(gè)場景。
　　 “我，我不是閑著沒事啊，你來了就行，有人接就得了，我現(xiàn)在就走，這就走。”
　　 耿大爺又表現(xiàn)的像個(gè)做錯(cuò)事情的孩子，帶著羞澀的笑容，緩緩發(fā)動(dòng)車子，駛離了學(xué)校。
　　 老頭把眼鏡往下一拉，帶著一種多管閑事的口吻，說：“呦，這兒媳婦啊還是閨女，是怕老人開車技術(shù)不行啊，還是就嫌棄人家來接。這熱臉貼冷屁股的事，老耿也做得歡啊！”
　　 耿大爺也就和傳達(dá)室的老頭說過幾次話，這會(huì)在他這兒，已經(jīng)成了無話不談的“戰(zhàn)友”了。
　　 這位中年婦女也不傻，怎么能聽不出來這番挖苦呢，就笑瞇瞇地走到窗戶口，雙手抱在胸前，饒有興致地望著老頭。
　　 “大爺哎，您二老真這么熟？還老耿老耿的叫?！?br />　　 老頭一怔，正義感暴增。
　　 “那必須的啊！老哥倆了！這事我得說你兩句，老耿天天準(zhǔn)時(shí)到這里來接孩子，你們倒好，也不跟人家說一聲，自己來接走了，讓老耿白跑一趟……”
　　 中年婦女臉上的感動(dòng)，頓時(shí)又加深了幾分。
　　 “大爺。是這么回事，耿大爺和我們沒什么關(guān)系?！?br />　　 “什么？”
　　 老頭眼鏡又往下扯了扯，都快耷拉到鼻孔下邊了。還沒等老頭開口，她接著開始回憶那件事，眼里有一股深情在涌動(dòng)。
　　 “那天，是中考。耿大爺騎著一輛自行車送他孫女去參加考試。在返回的時(shí)候，就在那邊的路口，耿大爺?shù)淖孕熊噳牧恕！彼噶酥赣沂诌叺穆房冢白孕熊嚽拜喌能囕S斷開，耿大爺下巴磕在了斷開的自行車上，情況還挺嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)我因?yàn)榕露萝嚕秃团畠鹤粊淼?，正好在那邊下車。我都沒注意到，女兒一下子就跑過去，攙住耿大爺，準(zhǔn)備扶他到路邊。但是，斷掉的前車輪滾到了一輛出租車旁邊，出租車司機(jī)為了躲閃車輪，猛打幾下方向盤，躲過去了車輪，卻正好壓在壞掉的自行車上。自行車另一邊，被猛地掀起來，正好打在我女兒的小腿上?！?br />　　 說到這里，中年婦女還是情不自禁地閉了閉眼，內(nèi)心深處還留有忘卻不掉的后怕。
　　 “真的很是僥幸，那出租車沒有撞到人。傷勢雖然不是很嚴(yán)重，但女兒也住了很久的醫(yī)院，主要也是怕留下后遺癥。遺憾的是，她錯(cuò)過了去年的中考。”
　　 傳達(dá)室的老頭一陣火熱沖上臉頰。
　　 “聽說耿大爺學(xué)車學(xué)了很久，學(xué)會(huì)后，他非要包攬接送我女兒的事情，我們一直不同意。事故責(zé)任劃分得很清楚了，耿大爺就是過意不去。這不，馬上要中考，耿大爺就像蹲點(diǎn)一樣，天天來守著接孩子。我們自己有時(shí)間就來接，沒時(shí)間的時(shí)候，想讓她自己坐公交車也行的。都這么大了，這點(diǎn)磨難，我相信她能抗住。”她笑著，笑耿大爺?shù)墓虉?zhí)，像個(gè)老小孩，也笑女兒的堅(jiān)強(qiáng)，像個(gè)女英雄。
　　 她臉上的驕傲感頓時(shí)一覽無余。
　　 “想不到這個(gè)老耿，有點(diǎn)意思啊！”
　　 傳達(dá)室的老頭把眼鏡推了推，拿起桌子上的報(bào)紙。
　　 校門口，一位扎著馬尾辮，拄著拐杖的小女孩，正沖著她媽媽招手。她臉上的笑容，像極了早上的陽光。
　　 路口，一輛小車轟隆隆點(diǎn)火，正在緩緩起步。