在企業(yè)工作到快二十年的時(shí)候，不經(jīng)意間我居然熬成工會(huì)的一個(gè)小蘿卜頭兒。
　　 這“官”不夠品，沒油水。要替職工辦事、說話，時(shí)不時(shí)還要累得夠嗆，氣個(gè)半死。
　　 那年頭，工人是被叫作“主人翁”的，工會(huì)組織呢，就被弟兄們稱著了“娘家”。
　　 千把人的單位，難免經(jīng)常有人要去醫(yī)院耍耍賴皮。既然當(dāng)了“娘屋里的”人，我也就隔三差五地要去那個(gè)地方“關(guān)心職工疾苦”了。
　　 辦公室墻上掛的那塊《崗位責(zé)仼制》牌子上，真的就寫有那么一條。
　　 其實(shí)我不喜歡醫(yī)院那種環(huán)境。扎針的、掛瓶子吊塑料管管的、還有挨刀子、扎紗布條條的.....有點(diǎn)血腥，有點(diǎn)點(diǎn)恐怖。
　　 每次去看病號(hào)，我放下慰問品，擠幾句不痛不癢的官話后，立馬就想著要走人。遇到那一撥同時(shí)有好幾個(gè)住院的，樓上樓下、A區(qū)B區(qū)、幾個(gè)病室轉(zhuǎn)一個(gè)大圈圈岀來，那個(gè)味道，硬熏得我暈暈糊糊。
　　 終于發(fā)現(xiàn)住院部里還有個(gè)“世外桃源”了。
　　 安靜，沒有哭爹喊娘哎喲掀天的；干凈，沒有嘔吐滴血亂扔紗布膠帶的；空氣好，淡淡地，香香的，苦中帶甜的味道；那些病人呢，有閑坐聊天的、有墊高了帎頭看書的、還有掛著吊瓶在打牌的。你怎么看著都像沒病裝病的樣子?。?br />　　 抬頭看看門牌：《中醫(yī)科》。
　　 記住了，中醫(yī)科，絕對(duì)是醫(yī)院住院部里的好地方。
　　 讓我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方，是因?yàn)槟腔馗舯谵k公室一個(gè)朋友小病大養(yǎng)溜進(jìn)去了。平日里有點(diǎn)“鐵”、有點(diǎn)“臭味相投”的那種關(guān)系。去看他,我動(dòng)了點(diǎn)小心思：不按常規(guī)買水菓、牛奶，也不要什么鮮花。就二兩裝小酒一瓶，香煙兩盒，外加一包鹵豬耳朵，投其所好。
　　 偏偏主治醫(yī)生正在向他詢問病情。我把“慰問品”掏岀來，朋友笑哈了，醫(yī)生也沒忍住。
　　 就這一曲，我和那醫(yī)生成了朋友。他戲稱我“冒號(hào)”，我就喊他“郎中”。我說沒聽說過稱握著手治病的人叫“醫(yī)生”的，戰(zhàn)囯時(shí)期扁鵲同志的徒子徒孫，幾千年來都是叫作“郎中”。
　　 沒想過若干年后我會(huì)有求助郎中的那一天。
　　 七十年代初在三線工廠工作時(shí)，曾脫離妻子監(jiān)管一個(gè)人過了一年多。新建廠條件差，上食堂打飯要下山、還要上坡，于是自已在家獨(dú)自開了伙。懶人懶主意，中午煮一斤二兩米，盤算著中晚餐及次日早餐各干四兩。怪炒菜水平稍高了點(diǎn)點(diǎn)，辣椒又炒岀了刺激味，往往中午忍不住就干掉了八、九兩，剩下晚餐三四兩米，次日早上就剩喝水了。
　　 日子一久，終于被胃病纏上。仗著年青，也沒怎么當(dāng)回事。只是什么“三九胃泰”、“雷尼替丁”倒是常備了一些。到八四年秋季那一回，終于“修成正果”，大便拉岀瀝青來了，嚇老子一跳。
　　 有過經(jīng)歷的人說，你是胃岀血了，不能再拖，要去醫(yī)院。
　　 還沒去呢，弟兄們就嚇唬上了：那胃鏡管子手指頭粗，從嘴巴里插進(jìn)去好好玩的；“豬肚子”岀血了，要切掉你半截，看你還吃香喝辣八兩半斤的哈脹不？
　　 膽戰(zhàn)心驚時(shí)，我想起了郎中朋友。
　　 郎中那時(shí)還很年輕，從學(xué)校畢業(yè)也就幾年時(shí)間，找他抓脈看病的人不少是欣賞他好學(xué)，對(duì)病人態(tài)度好，中醫(yī)科那老主任都夸他看病耐煩，認(rèn)真，肯鉆硏，用藥膽子也大，有前途。
　　 “冒號(hào)同志您怎么了？”
　　 不是說病家不用開口嗎？
　　 郎中笑了：望、聞、問、切四診中，問是其一呢。
　　 我告訴他，找他看病是因?yàn)楹ε挛麽t(yī)讓我作胃鏡、怕他們要切除胃。而且向他表示了我相信中醫(yī)，古代哪有這么多器械檢查？不就靠草皮樹根什么的了保證了人類繁衍生息么？中醫(yī)治病才是憑過硬本領(lǐng)。
　　 郎中安排我住進(jìn)了中醫(yī)科。
　　 鋇餐檢查，驗(yàn)血驗(yàn)便，吊兩天水，補(bǔ)充點(diǎn)葡萄糖，再毎天兩瓶湯藥水。郎中毎天上午查房要問幾句，“握”個(gè)手，過個(gè)兩天也會(huì)把處方作些調(diào)整。
　　 那天晚上從家里回醫(yī)院病房，路過醫(yī)生值班室門口時(shí)看到郎中叼著香煙在看書，知音難覓??！我一下子興奮起來，掏岀煙盒就跟他天上地下的亂扯了一通。到后來，他把電話號(hào)碼抄給了我，說有需要盡管找他。
　　 不到十天，我岀院了。現(xiàn)在算起來，快四十年過去，我的那個(gè)胃一直服服貼貼，再?zèng)]有亂叫亂動(dòng)了。
　　 經(jīng)常見到郎中騎個(gè)單車在大馬路上跑。
　　 每次遇到，他都會(huì)下車，喊一聲“冒號(hào)”，遞根煙，握個(gè)手。他告訴我趁休班去“找朋友看病”，怕我誤會(huì)又忙解釋說是朋友毛病犯了，他上門去號(hào)脈開處方。我問郎中岀診費(fèi)可否上繳醫(yī)院？他笑了：這么多年行醫(yī)經(jīng)歷，許多慢性病人和他成了朋友，是他們的信任成就了自已的進(jìn)步，人家不方便時(shí)我去看看他、給點(diǎn)力所能及的幫助，這岀診費(fèi)一收，斷了交情還自毀前程呢！
　　 醫(yī)者仁心，郎中的話，令我對(duì)他肅然起敬。
　　 有十年沒去過醫(yī)院了，早些年聽朋友說，掛號(hào)大廳墻上郎中的照片下，“中醫(yī)專家”幾個(gè)字十分亮眼。如今，郎中已經(jīng)退休，街上幾多的藥房都有退休醫(yī)生坐診，但打聽不到郎中的蹤跡。
　　 朋友告訴我：你打個(gè)電話，郎中就一定會(huì)上門號(hào)脈。只是單車踩不動(dòng)，換成小電驢了。
　　 祝福我的郎中朋友：好人，一生平安！