【山河】那次華縣之行的印記 (散文)
在我不長(zhǎng)不短的人生經(jīng)歷中,總有那么一些時(shí)刻,記憶深刻。讓人過(guò)后細(xì)細(xì)回味,慢慢咀嚼人生的況味。
大三那年的五一,我應(yīng)果果的邀請(qǐng)去華縣她的家。到縣城下車(chē)要倒車(chē)去高塘鎮(zhèn),那是一個(gè)有著經(jīng)典關(guān)中風(fēng)味的小鎮(zhèn)。在鎮(zhèn)上就沒(méi)有去她家的車(chē)了,我們就頂著五月的太陽(yáng),走著回她家,她說(shuō):“不遠(yuǎn),一會(huì)兒就到了?!蔽耶?dāng)時(shí)從來(lái)沒(méi)有陪關(guān)中人走過(guò)路,第一沒(méi)有“不遠(yuǎn)”是多遠(yuǎn)的概念;第二也沒(méi)有他們說(shuō)的“一會(huì)兒”的概念;走得我兩腿困乏,眼冒金星,口渴難耐。終于在她再一次說(shuō)“馬上就到了”之后,我立即聰明地問(wèn)詢(xún):“你說(shuō)的馬上,大概需要走多少分鐘?”
果果臉露難色,有些難為情地說(shuō):“大概二十分鐘吧?!蔽乙幌掠辛怂枷霚?zhǔn)備,困倦地坐在了路邊的條石上,果果也坐下來(lái),然后我給她講我們習(xí)慣說(shuō)的“不遠(yuǎn)”就是一里地左右,“一會(huì)兒”就是10分鐘左右。
果果說(shuō):“難怪你這么走不了路?!?br />
我說(shuō):“我早知道這么遠(yuǎn),那咱們自己叫輛車(chē)。這樣走,不是活受罪嗎?”
我從小只鍛煉出來(lái)三里路的步行能力。果果對(duì)我很不以為然。
沒(méi)辦法,只能歇歇又走。額頭上的汗珠流到脖頸處,頭頂?shù)奶?yáng)曬得人頭暈?zāi)X脹,好像把人的汗水全部蒸發(fā)掉了一樣。我忍無(wú)可忍,終于蹲在路邊的水渠邊,洗了一把臉,撩水打濕了頭發(fā),一絲涼意才涌上心頭。再接著走,悠悠地走,沒(méi)有任何想法地走……終于果果“啊”了一聲,她看見(jiàn)她們那個(gè)村了!終于到她家了!
我也沒(méi)有怨艾的心理,有了欣賞鄉(xiāng)村田園風(fēng)光的心情。她家的村子在一個(gè)溝壑的邊上,視野開(kāi)闊。村里大樹(shù)林立,當(dāng)時(shí)正盛開(kāi)紫色的梧桐花,非常美。我歡快地和果果跑回她家。
一個(gè)干凈的農(nóng)家小院,房子三合而圍,房子都是一邊斜,也就是“關(guān)中八大怪”里的“房子半邊蓋”,這樣房間進(jìn)深就不太深,沒(méi)有后窗戶(hù),房間面積比較小,但干凈利索。我首先見(jiàn)到了果果的母親,一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村婦女,善良和勤勞都雕刻在身上的每一寸裸露的肌膚上,一種親切的關(guān)愛(ài)悠悠地從那雙淳樸的眼睛里傳遞出來(lái),讓人倍感舒適。
她說(shuō):“果果,你們回來(lái)了,這是你同學(xué)?”
果果說(shuō):“是,她叫燕姝。”
我問(wèn)了“阿姨好!”之后就趕緊毫不客氣地說(shuō):“阿姨,您趕緊給我喝點(diǎn)水?!?br />
阿姨立即返回去端出來(lái)一大瓷缸子涼開(kāi)水,又說(shuō)去取個(gè)缸子倒些熱水兌一兌,我們倆哪等得及呀,端著缸子,換著牛飲一般一會(huì)兒就喝光了那缸子水,阿姨出來(lái)看我們渴成那樣,笑笑說(shuō):“給你們?cè)倭郎??!庇值沽艘桓鬃娱_(kāi)水晾在桌子上。
然后阿姨客氣地說(shuō):“果果老說(shuō)起你,說(shuō)你對(duì)她幫助很多。你們好好的,我也高興,以后常來(lái)家玩?!?br />
我很喜歡果果家里的一切,樸實(shí),干凈,善良。我當(dāng)時(shí)動(dòng)情地說(shuō):“以后放假就來(lái)。”
后來(lái)和果果去她家后院,居然有很多香椿樹(shù),一點(diǎn)都不采摘。
我問(wèn)果果:“你家怎么不摘香椿呢?”
果果說(shuō):“家里老沒(méi)人,就我媽在家,她可能不想摘吧?!?br />
我說(shuō):“我家祖屋只有一棵香椿樹(shù),沒(méi)摘就到頂了,你們家這么多,居然沒(méi)人摘,看,都快成老葉子了?!?br />
阿姨過(guò)來(lái)說(shuō):“我一個(gè)人在家,怕麻煩就沒(méi)摘,你們喜歡就摘吧?!惫?,那次可是過(guò)了一把摘香椿的癮,只能掐尖上的嫩葉子,完了討論吃法。
阿姨說(shuō):“可以炒雞蛋?!?br />
我說(shuō):“可以涼調(diào)。”
阿姨問(wèn):“用水焯一下?”
我說(shuō):“生調(diào),拿油潑。”
阿姨說(shuō):“那你來(lái)做?”
我說(shuō):“好。”
那頓飯三個(gè)人動(dòng)手,米飯,韭菜炒雞蛋、素炒菠菜、生熗香椿。阿姨和果果對(duì)香椿可以這樣吃,贊不絕口。其實(shí)阿姨做的雞蛋好看又好吃,黃燦燦的。柴雞蛋自然好吃,又是阿姨常做的。吃完飯就和果果去溝壑邊上玩,果果家在旱塬的頂上,下邊是一分為二的旱渠,大樹(shù)林立。雖然沒(méi)有水,少了綠水環(huán)繞的景致,但綠色的溝壑錯(cuò)落有致,感覺(jué)也很美。我們就站在溝壑邊上大喊:“?。。甭?tīng)回音繚繞,喊完大笑;笑完再喊,還比誰(shuí)的聲音傳得遠(yuǎn)……喊累笑累了,就倒在草地上看藍(lán)藍(lán)的天,白白的云,那感覺(jué)爽呆了,終生難忘。
黃昏時(shí)才回到她家,果果的父親已經(jīng)回來(lái)了。果果的父親穿著白襯衣,梳著大背頭,眉眼清澈,滿(mǎn)臉的睿智。那晚月光清朗,照著景物有了一種反射的光芒。果果的父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)脫離教育戰(zhàn)線,在臨近的鄉(xiāng)做黨委書(shū)記。一個(gè)沒(méi)有官腔、睿智、豁達(dá)的知識(shí)型父親。我很尊敬他,他有很多地方和我父親很像,但交談中我覺(jué)得他比我父親更開(kāi)明。
他和我聊天很認(rèn)真,也很坦誠(chéng)。這里邊有好大一部分原因,可能是基于我能對(duì)果果產(chǎn)生很深的影響。
他說(shuō)到:“你們這代人幸福啊,可以自己戀愛(ài),自己尋找自己的人生伴侶?!闭f(shuō)這話的時(shí)候,我察覺(jué)到了叔叔臉上一絲一晃即逝的苦澀和無(wú)奈。他又接著說(shuō):“你們這代人,不必為任何因素影響自己的愛(ài)情追求,愛(ài)自己所愛(ài),痛快地生活,多好!”在那個(gè)青澀的年齡,我不敢探究一絲一毫隱藏的東西,我想起父親和母親,我沒(méi)敢多問(wèn)一句有關(guān)叔叔和阿姨的景況。
我和叔叔聊了聊我父親,那晚上自始至終就沒(méi)見(jiàn)阿姨進(jìn)來(lái)聊天。第二天,我和果果去了渭華起義紀(jì)念塔留影;又去了陸軍基地,果果找到她認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)帶我們參觀了陸軍炮團(tuán),她還讓人找來(lái)了兩身軍裝,說(shuō)照相用,我堅(jiān)持沒(méi)有穿。我歷來(lái)對(duì)制服有傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí),從不穿任何制服,何況軍裝。果果照了張軍裝單人照。晚上我們回去的時(shí)候,叔叔已經(jīng)上班走了。
第三天我們也要返校了。告別阿姨時(shí)我忽然眼里含淚,哽咽著只說(shuō)了一句:“阿姨,你有時(shí)間到我們學(xué)校來(lái)玩?!卑⒁绦χf(shuō):“可能走不開(kāi)呢。”
返途的車(chē)上,我只問(wèn)了果果一句:“你爸爸家原來(lái)?xiàng)l件不好吧?”
果果說(shuō):“我爸給你說(shuō)的?”
我說(shuō):“我聽(tīng)出來(lái)的。”
果果開(kāi)始想打開(kāi)話匣子,說(shuō)他爸爸和她媽媽之間的事,我擋住了她的話題,我說(shuō):“你爸爸、媽媽挺好的!他們都是值得尊敬的人?!蔽蚁肴松嵌嗝春裰氐某恋?,我等后生晚輩何以能理解長(zhǎng)輩無(wú)奈之中堅(jiān)強(qiáng)而苦澀的人生?不能洞悉,不能理解,又何必去觸碰呢?
后來(lái)西安的小姑姑開(kāi)始發(fā)做胃病,脾氣非常不好。小姑姑是典型的家族“崴女人”,一生沒(méi)有生育,領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子。她對(duì)我們族內(nèi)的子女就格外地關(guān)照,也格外地依賴(lài)。我假日和星期天都得去陪她,因?yàn)樘眯謳啄昵皬慕淮蠼煌ㄟ\(yùn)輸系研究生畢業(yè)后,趕上好政策,直接去西德留學(xué)。在西安打擾了姑姑很多年,去了西德兩年就不準(zhǔn)備再回來(lái),只給姑姑托運(yùn)回來(lái)一臺(tái)“西門(mén)子”洗衣機(jī),姑姑常常暗自生悶氣。我只好彌補(bǔ)她,空余時(shí)間都去陪姑姑了。就再也沒(méi)有時(shí)間到處亂逛了。
叔叔幾次給果果來(lái)信,都問(wèn)到我,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。但他給我說(shuō)的話,我深深地刻在了心里,在我和父親為我的婚姻意見(jiàn)相悖的時(shí)候,父親堅(jiān)持不同意我的選擇,我堅(jiān)持我的選擇。叔叔的話給了我面對(duì)父親的決然和果敢。但我從來(lái)沒(méi)有給叔叔寫(xiě)過(guò)信。
后來(lái)果果在談了男朋友以后,曾經(jīng)帶著那男孩到我工作的城市讓我過(guò)目,那男孩說(shuō):“你可是掌握著我的命運(yùn),果果說(shuō)了,你說(shuō)行,她就和我結(jié)婚。”我知道那是果果父親選定的人,知女莫若父。果果優(yōu)柔寡斷,遇事膽小。那男孩剛好全部彌補(bǔ)。最主要的是話里話外,能感覺(jué)那男孩不但優(yōu)秀,還很愛(ài)果果。我衷心地祝福他們。這么些年,他們夫妻經(jīng)歷了官場(chǎng)的風(fēng)云巨變,依然恩愛(ài)如初,這也許就是叔叔說(shuō)的:“你們這代人,不必為任何因素影響自己的愛(ài)情追求,愛(ài)自己所愛(ài),痛快地生活,很好!”
前年我在西安陪果果的丈夫吃過(guò)一餐飯,我記得我曾經(jīng)說(shuō):“你有一個(gè)了不起的老丈人,才使果果有堅(jiān)實(shí)的精神支柱支持她走過(guò)你‘遇難’的日子,我很佩服你老丈人!你呢?”
果果丈夫說(shuō):“是啊。我也欽佩他??!”
我和叔叔一點(diǎn)兒也不熟悉,甚至可以說(shuō)陌生,但他的話我覺(jué)得很熟悉,人到中年的我,似乎能理解他厚重?zé)o奈的人生!春節(jié)時(shí)我特意打果果的電話,祝福叔叔阿姨健康幸福!
那次華縣之行,留給我終身難忘的印象。仔細(xì)琢磨叔叔說(shuō)的話,常常回憶起那一晚的月光,那么明亮,甚至影響了我的人生。
?
?
?
果果邀客燕妹。
因?yàn)?ldquo;不遠(yuǎn)”才去,
“馬上”才知很累。
普通農(nóng)家小院,
裊裊炊煙情深。
借得一枺月光,
悄悄塞進(jìn)人生……
――讀極冰老師《沐浴月光》有感