一
　　 即便是過(guò)年，石板頭村也難得遇上幾個(gè)人。有辦法的，在縣城買了房；沒(méi)辦法的，也會(huì)在城里租房?；?yàn)檫^(guò)得舒展，或?yàn)樯习喾奖?，或?yàn)閮号杉遥驗(yàn)樽訉O上學(xué)，總之，多數(shù)人都搬走了。胡同越來(lái)越荒涼，大街也越來(lái)越空寂了。
　　 每到晚上，村子的西半部，家家戶戶黑黢黢一片，沒(méi)有狗吠，沒(méi)有人聲，只有牛三家的窗戶，還透著燈光。
　　 牛三窮了半輩子，現(xiàn)在腰包鼓起來(lái)了。
　　 這一年，他在舅家女婿的工地上承包管道安裝，年底結(jié)算，工錢到了六位數(shù)。人們都說(shuō)，牛三發(fā)了財(cái)，可以去縣城買房了，有人該給他提親了。
　　 但牛三心心念想的，是一年前離世的老娘。
　　 他四歲時(shí)，爹就走了，是場(chǎng)車禍。娘心疼兒子才桌腿高，愣是沒(méi)改嫁，風(fēng)里雨里把他養(yǎng)大成人，只可惜，因?yàn)楦F，牛三虛歲四十八了，還是光棍一條。
　　 年三十這天，小北風(fēng)嗖嗖地刮著，空中飛著冰涼的雪粒，打在臉上，生疼。牛三換上新買的羽絨襖，大清早就出了門。幾年來(lái)的工地生活，他的腿患上關(guān)節(jié)炎，走路明顯有點(diǎn)拐了，而且近來(lái)胃口大減，腰酸背痛。記得放羊的趙六，去年春天也有這癥狀，結(jié)果到醫(yī)院檢查是胃癌晚期，沒(méi)等吃上新麥就入了土。想到這兒，他心頭一緊，該不會(huì)拼的太狠了，身體要出毛?。康氲节w六六十多了，自己還不到五十歲，又釋然了。眼下當(dāng)緊要做的，是到超市買火紙，給娘上墳。
　　 這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。每到除夕，家家都會(huì)買火紙，火紙的樣式大同小異，但買者的心情卻各不相同。有講究禮節(jié)精挑細(xì)選的，有循規(guī)蹈矩隨大流的，有權(quán)貴大戶借此炫富的，有逆子懶漢應(yīng)付差事的，當(dāng)然，也有借此表達(dá)對(duì)逝者的強(qiáng)烈思念之情的，像牛三就是。
　　 娘唉，你那時(shí)從雞屁股里摳出雞蛋來(lái)給兒買本子，滿心讓兒好好上學(xué)，出人頭地，誰(shuí)知兒不爭(zhēng)氣，逃學(xué)不說(shuō)，還伙同劉孬兒跟白老師打架，結(jié)果初中讀了一半，就被學(xué)校開(kāi)除了。牛三邊走邊想。
　　
　　 二
　　 想到白老師，牛三并沒(méi)有恨，因?yàn)槔蠋煄啄昵熬筒辉诹?。?dāng)初，白老師在村里也算是能人，一米八的個(gè)子，沉默寡言，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，會(huì)吹嗩吶，《百鳥(niǎo)朝鳳》是他的拿手好戲。他有個(gè)很好看的媳婦，外號(hào)“李鐵梅”，因村里宣傳隊(duì)排演《紅燈記》，她是有名的女一號(hào)。有次兩口子吵架，小鐵梅口齒伶俐，像刀子一般，罵他三句，他還不上一句，氣急中，他從屋里拎出嗩吶，跳到院外的磨盤(pán)上，搖頭晃腦一陣狂吹：“娘×娘×娘×娘×……”那聲音，一會(huì)似女聲，一會(huì)似男聲，一會(huì)似老者，一會(huì)似孩童，抑揚(yáng)頓挫，惟妙惟肖。街坊鄰居可算開(kāi)了眼，真正見(jiàn)識(shí)了白老師罵娘的本領(lǐng)。從此，他名聲大噪，鎮(zhèn)里豫劇團(tuán)的每場(chǎng)演出都少不了他。
　　 好人??！娘說(shuō)，白老師曾多次到家勸導(dǎo)，說(shuō)這孩子腦子夠用，就是沒(méi)用到正地方。如果掏不起學(xué)費(fèi)，他給墊上。窮人的孩子要翻身，讀書(shū)才是正道。娘不是不懂，是心有余而力不足啊。那時(shí)，她只能眼睜睜看著高自己半頭的兒子不聽(tīng)管教，叫他往東偏往西，叫他攆狗偏攆雞，最終還是和劉孬兒一起，搬起凳子回了家。
　　 雖然沒(méi)走通上學(xué)的路，牛三還是敬重白老師的。不光因?yàn)樗P(guān)心過(guò)自己，還因?yàn)樗泄菤狻２恢獜暮螘r(shí)起，村里組織了響器班，誰(shuí)家有紅事白事，必然有響器參與，吹笙的，拍鐃的，敲鑼的，打鼓的，成員大都是學(xué)校教師。紅火一天，除了吃喝，還能掙到兩盒黃金煙，五十塊錢，也算一筆不大不小的收入。領(lǐng)班的是劉孬兒，專門聯(lián)系業(yè)務(wù)，對(duì)樂(lè)隊(duì)的老師，可謂招之即來(lái)，呼之即去，指名道姓，像使喚兒子一般。聽(tīng)他講，曾數(shù)次動(dòng)員白老師參加，都遭拒絕，理由是不掙那不該掙的錢。
　　 想到白老師，想到娘一輩子在自己身上花的心血，牛三發(fā)自內(nèi)心地感嘆：“少年不更事，混得像狗屎，多少人為他費(fèi)盡苦心，真是不值?。　比缃?，自己也算是些了，應(yīng)該感恩。他想給娘多燒點(diǎn)火紙，明天拜年時(shí)，再拎上禮物，去白老師家看看。
　　 開(kāi)超市的是獨(dú)眼崔，牛三光屁股時(shí)的伙伴，小時(shí)上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，掉到圪針窩里，弄瞎了一只眼。他利用自家房子，進(jìn)點(diǎn)油鹽醬醋，維持家用。隨著村里人越來(lái)越少，小店生意也半死不活。一年下來(lái)，還就春節(jié)能下點(diǎn)貨。此時(shí)，他正與幾個(gè)老頭一起抽煙，嘮著網(wǎng)上的新聞，說(shuō)某科長(zhǎng)去上墳，高度近視，燒完供品后，直夸紙錢做得好，跟真的一樣。這時(shí)，老婆打來(lái)電話，說(shuō)你不是去上墳了嗎？怎么沒(méi)把桌上的紙錢帶去？還有，昨天我取的六萬(wàn)塊錢哪去了？這小科長(zhǎng)聽(tīng)完，當(dāng)場(chǎng)就哭暈了。過(guò)路的都在議論，真有法兒啊，上墳燒真錢！真孝順啊，對(duì)祖宗哭成這樣的可是不多見(jiàn)！老頭們聽(tīng)了哄堂大笑。正熱鬧著，牛三掀簾進(jìn)來(lái)，獨(dú)眼崔忙說(shuō)，“所以啊，有錢人去上墳，一定要當(dāng)心，別把真錢和火紙弄顛倒了?！?br />　　 牛三沒(méi)接他的茬，指著貨架上花花綠綠的冥錢說(shuō)：“這幾樣，各拿兩沓子?！?br />　　 獨(dú)眼崔趕忙笑著說(shuō)：“老哥，零的整的搭配開(kāi)吧，花起來(lái)方便?！?br />　　 “中，多弄些零票?！迸Ｈ肫痤^年外出打工時(shí)，給娘留下過(guò)一張百元鈔，娘看那紅票子硬刮刮的割耳朵，舍不得破成零的，便去辦個(gè)存折存了起來(lái)，之后靠借錢撐到了年底。
　　 娘窮了一輩子，還從來(lái)沒(méi)花過(guò)百元的鈔票呢！
　　 獨(dú)眼崔遞上幾張大鈔，有寫(xiě)字本那么大，綠綠的，牛三眼睛瞪得溜圓：“兩萬(wàn)？”
　　 “如今兩萬(wàn)是小數(shù)了，這是兩個(gè)億的，還是美元。”
　　 牛三這才看清，除了那個(gè)帶有一串圈圈的數(shù)字，上面還有個(gè)長(zhǎng)鼻子的頭像。
　　 “這兩億的票子，咋花？”
　　 “你不懂，這叫有零有整。零的花起來(lái)方便，整的存起來(lái)方便。我們都加入WTO了，那邊也一樣，美元、歐元、英磅、人民幣，銀行通兌。”
　　 他想想也是。娘雖然沒(méi)有出過(guò)國(guó)，最遠(yuǎn)也就到過(guò)縣城，還是去的腫瘤醫(yī)院，能讓她花到美元，也算值了。
　　 “再拿上兩盒這個(gè)。”
　　 “金元寶？”
　　 “這叫硬通貨，下面人都用。還有香和蠟，標(biāo)配，不能忘了?！?br />　　 “也是，傳統(tǒng)的東西，用起來(lái)順手，俺娘在時(shí)，就認(rèn)這兩樣。”
　　
　　
　　 三
　　 牛三記得娘每年三十晚上必須要做的幾件事：點(diǎn)蠟、燒香、磕頭、禱告，嘴里念念有詞，細(xì)聽(tīng)，都是讓兒子走正路掙大錢娶媳婦家業(yè)興旺消災(zāi)避難之類的套話，幾十年來(lái)，始終如一，卻沒(méi)有一樣如愿。想起自己年輕時(shí)的不務(wù)正業(yè)，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，偶爾掙倆錢便到城里揮霍，洗腳、按摩、賭博，真是往事不堪回首啊。有一次，他和劉孬兒跑到城關(guān)一個(gè)大院，和幾個(gè)在洗腳城認(rèn)識(shí)的混混玩牌，一夜間，手表、摩托車全賠進(jìn)去了，還欠下五百元賭債。他被關(guān)在小黑屋里，啥時(shí)還錢啥時(shí)放人。劉孬兒跑回來(lái)報(bào)信，娘嚇得四處借錢，求爺爺告奶奶，湊夠了，又連夜趕到縣城，把他贖了出來(lái)。娘臨咽氣時(shí)還說(shuō)：“浪子回頭金不換，你都四十多了，該干點(diǎn)正事了?！笨粗餄M臉的皺紋，無(wú)奈的目光，他的眼淚撲簌簌落了下來(lái)。也許，就是此時(shí)，那顆遮蔽的良知被真正地喚醒了。
　　 他記得小時(shí)聽(tīng)過(guò)的一個(gè)青蛙的故事。小青蛙很不孝順，娘讓他到山上玩，它偏到水邊。從未聽(tīng)過(guò)娘的話。后來(lái)，娘要死了，說(shuō)：“我死后一定要埋在河邊，不要葬在山上?！毙∏嗤芊浅１瘋?，后悔自己過(guò)去的忤逆行為，于是按照娘的遺言，在河邊挖了個(gè)坑，和著淚水將娘埋了。打那以后，每到雨季，它都會(huì)擔(dān)心河水暴漲，把墓淹了。每到下雨，便拼命地鳴叫，那是它在思念自己的娘，擔(dān)心娘被大水沖走啊。
　　 想想當(dāng)年走過(guò)的路，牛三覺(jué)得，自己就和那青蛙一樣。
　　 正想得入神，獨(dú)眼崔拍他肩膀：“這兒還有車，奔馳的，來(lái)一輛？”
　　 牛三看那車做得十分精致，金色的車體，透著貴氣，三叉星的圓環(huán)，閃光發(fā)亮。便笑問(wèn)：“上牌照了嗎，你這車？”
　　 “有啊，你細(xì)看?！?br />　　 牛三低頭朝車頭車屁股瞄一眼，還真有串?dāng)?shù)字，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“不錯(cuò)，三個(gè)六三個(gè)八?！边@么高級(jí)的車，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他腦海里忽然閃現(xiàn)出小時(shí)候村里剛通車時(shí)的情景。那天，最先鉆過(guò)山洞開(kāi)進(jìn)村來(lái)的是一輛東方紅拖拉機(jī)，娘問(wèn)那司機(jī)，“這么大的鐵牛，一天得喂多少草啊？”其實(shí)，娘沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車，村里又有幾人見(jiàn)過(guò)？因?yàn)榇笊降淖韪簦箨?duì)的膠輪馬車有十多年只能在山外跑，根本回不來(lái)。這樣想著，牛三覺(jué)得，讓娘坐著高級(jí)車也風(fēng)光風(fēng)光，是必須的。于是說(shuō)，“弄一輛?！?br />　　 獨(dú)眼崔說(shuō)：“這車都是好車，得配上個(gè)司機(jī)。”
　　 “對(duì)對(duì)對(duì)，我娘只會(huì)坐車，哪會(huì)開(kāi)車？弄個(gè)有司機(jī)的?！?br />　　 “再給你娘配個(gè)手機(jī)?！?br />　　 提到手機(jī)，牛三想起三年前，曾花了五十塊錢給娘買過(guò)一個(gè)二手的諾基亞，打一次電話五毛，娘說(shuō)啥也不舍得用。但她還是縫個(gè)布袋套住，裝在身上，成為和村里老太們聊天的資本。她曾說(shuō)過(guò)，東頭的老魏家，兒子在縣城當(dāng)大官，都不舍得給他娘買一部。一看到她的諾基亞，魏老太頓時(shí)就像個(gè)啞巴，說(shuō)不出話來(lái)。娘每逢講起此事，總是充滿了自豪。
　　 牛三問(wèn)：“啥手機(jī)？蘋(píng)果8？太高級(jí)了，俺娘只認(rèn)諾基亞?！?br />　　 “那東西早淘汰了！怕高級(jí)？你放心，蘋(píng)果老總喬布斯八年前就到那邊教去了?！?br />　　 “那好，拿一個(gè)。”
　　 “還有殼，弄個(gè)殼?！?br />　　 提起手機(jī)殼，牛三又想到娘。那是六年前，他因?yàn)橘€博與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，把對(duì)方鼻子打骨折了，結(jié)果被關(guān)進(jìn)城南的大牢。每個(gè)月的第一天，是犯人家屬探監(jiān)的日子。牛三除了娘，也沒(méi)什么親人，心想，上百里的路，娘是不會(huì)來(lái)的。沒(méi)想到，娘不僅來(lái)了，而且每月一趟，從未間斷。頭次來(lái)時(shí)，娘給他縫了個(gè)藍(lán)色小布袋，讓他裝手機(jī)，她不知道，犯人在獄中是禁用手機(jī)的。并且說(shuō)：“這里房子不透氣，返潮?！蓖镱澪∥〉碾p腿，佝僂的腰，滿頭亂蓬蓬的白發(fā)，身體瘦弱，隨時(shí)都有倒下去的可能，他那懊悔和自責(zé)就別提多難受了。娘啊，人家父母過(guò)日子，都是在過(guò)兒女，享兒女的清福，你這是過(guò)的啥啊！獄警說(shuō)：“老婆子，你兒子餓不著，以后別來(lái)了?！蹦镎f(shuō)：“俺的孩兒，俺不管誰(shuí)管？”就這樣，一年十二個(gè)月，她都準(zhǔn)時(shí)趕來(lái)。聽(tīng)說(shuō)有次坐錯(cuò)了車，楞是步行幾十里摸到了監(jiān)獄。
　　 娘縫的手機(jī)套雖然沒(méi)用上，但那是自己一生難忘的溫暖。他對(duì)獨(dú)眼崔說(shuō)：“手機(jī)殼就不要了，我娘會(huì)縫個(gè)布的，裝起來(lái)更合適?！?br />　　 “布的不防潮，下面陰得很，小心進(jìn)水?！豹?dú)眼崔警告說(shuō)。
　　 他想想也是，同意了：“照你說(shuō)的，加個(gè)殼?！?br />　　 “這汽車有了，不配個(gè)藍(lán)牙耳機(jī)？”
　　 “俺娘耳朵不好?！?br />　　 “你不懂，這耳機(jī)高級(jí)，有助聽(tīng)功能，相當(dāng)于助聽(tīng)器，而且司機(jī)也要用的。聽(tīng)說(shuō)下面新交規(guī)也開(kāi)通了?？廴郑P二百。聯(lián)系時(shí)方便?！?br />　　 “好吧，拿一個(gè)。”
　　 “這個(gè)充電器，必須拿的。要是充不上電，你還得給往下送?！?br />　　 “也是。算算多少錢？”
　　 “一共158元，給150算了?！?br />　　 “這么貴？”
　　 “貴就貴在這個(gè)奔馳上了，還配了司機(jī)呢。再說(shuō)你現(xiàn)在正在運(yùn)氣點(diǎn)上，這點(diǎn)小錢算個(gè)啥？”
　　
　　
　　 四
　　 獨(dú)眼崔說(shuō)的“運(yùn)氣點(diǎn)”，讓牛三眼睛一亮。剛出獄時(shí)，娘帶他爬十多里山路，去朝陽(yáng)村找賈半仙算命。她認(rèn)為家運(yùn)不暢，全是命運(yùn)作怪。賈半仙六十多歲，雖然眼睛看不見(jiàn)，但能掐會(huì)算，據(jù)說(shuō)十分靈驗(yàn)，經(jīng)商的，包工的，考學(xué)的，做官的，百里之外都會(huì)找上門來(lái)。只見(jiàn)他戴副蛤蟆鏡，寸頭黑發(fā)，坐在院里的小馬扎上，滿面紅光。他要了牛三的八字，扳著手指念叨著：“你是七三年生，天干癸水，水牛命。水中有木，木能生火，火能生金。當(dāng)下這命，你是小羅鍋燉白湯，正在那兒熬呢！這叫吃一口黃蓮吃一口糖，先苦后甜。要說(shuō)后頭時(shí)光，好著呢，過(guò)去的毛病決不能再犯，再犯這運(yùn)就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。你沒(méi)文化，但腦子靈便，使勁干吧。你會(huì)在大寒寅時(shí)換運(yùn)，就是小雞叭喃嘴的時(shí)候，不用躲，不用遮，到時(shí)候穩(wěn)穩(wěn)妥妥躺在坑上就換了運(yùn)了。四十八換大運(yùn)，還有四年地兒，正經(jīng)干，定有貴人相助，弄啥啥中。你娘要是命好，也能沾上你的光。等四年后，要風(fēng)得風(fēng)，要水得水，風(fēng)雨通順！”
　　 還別說(shuō)，這賈半仙真不是胡咧咧，牛三今年四十八歲，果然掙到了錢，當(dāng)然，舅家女婿就是他的貴人了。貴人說(shuō)了，來(lái)年的管道工程還歸他。只可惜老娘沒(méi)福，到另一個(gè)世界去了?，F(xiàn)在，聽(tīng)獨(dú)眼崔這么一提，心中的不快也消除大半。獨(dú)眼崔從墻上揪下個(gè)大塑料袋，邊裝火紙邊說(shuō)：“你挑的都是精品，燒時(shí)可別忘了畫(huà)圈，剛看到網(wǎng)上說(shuō)，有三個(gè)小工頭不孝順，發(fā)了財(cái)才想起給爹上墳，三個(gè)墳頭挨在一起，大工頭邊燒紙邊念叨，爹呀！收錢吧！我多給你燒點(diǎn)，在那邊買個(gè)飛機(jī)，沒(méi)事開(kāi)著玩。二工頭也跟著說(shuō)，爹呀收錢吧！別聽(tīng)邊上那小子吹牛B，我多給你燒點(diǎn)，你買個(gè)大炮，看誰(shuí)家飛機(jī)不順眼，一炮把它給轟下來(lái)！小工頭也在燒紙，輕輕地呼叫，爹呀快收錢吧，那倆傻鳥(niǎo)就知道吹牛，都忘畫(huà)圈了。那些錢，你就替他倆爹收著吧，買個(gè)航母自己遛達(dá)去??！你看看，你看看，忘了畫(huà)圈，再多的錢都會(huì)變成別人的哩?！?br />　　 牛三噗吃一聲笑了，他知道，獨(dú)眼崔的嘮叨，其實(shí)是在轉(zhuǎn)移話題，本來(lái)想退掉幾樣，也沒(méi)再退。況且，給離世的人買供品，只能添不能減。便點(diǎn)點(diǎn)頭，“一百五就一百五，有沒(méi)有名片給我拿一張?！?br />　　 “有啊，”獨(dú)眼崔樂(lè)顛顛地從桌上紙盒里拿出一張印好的卡片，“磕頭拜年，多做宣傳啊?！?br />　　 “不是我用，你看你賣給俺娘恁多東西，萬(wàn)一哪個(gè)出了毛病，我把名片一起燒了，讓她直接找你去修?！迸Ｈ嵵仄涫碌卣f(shuō)。
　　 獨(dú)眼崔氣得用手指著他，半天說(shuō)不出話來(lái)。等牛三出了門，他才憋出一句：“找我干啥，底下修啥的都有！”
　　 是啊，牛三何嘗不知，那邊也許真的什么都有，什么都不需要，如果那樣，娘會(huì)安心嗎？他想起娘活著時(shí)禱告的話來(lái)，“掙大錢，娶媳婦，家業(yè)興旺，消災(zāi)避難……”，他熬到快五十歲才有了點(diǎn)錢，但身體卻越來(lái)越糟。好運(yùn)剛剛開(kāi)始，怎么會(huì)出毛??？賈半仙說(shuō)了，只要走正路，以后的日子好著呢！等過(guò)完這個(gè)年，一定要去醫(yī)院看看，現(xiàn)在，離娘操心要辦的事還有一大截呢！
　　 風(fēng)停了，雪大了，飄絮一般，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。牛三走在上墳的路上，憧憬著未來(lái)的時(shí)光。過(guò)兩年，就到縣城買房，弄個(gè)帶頂層花園的，或置個(gè)院子，說(shuō)門親事應(yīng)該不難，再添兩個(gè)兒子，牛家會(huì)家業(yè)興旺，后繼有人。但他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，半年后的石板頭，已經(jīng)沒(méi)有牛三這個(gè)人了。