夜未央。
　　 秋高氣爽，蒼穹愈發(fā)深邃。玉盤(pán)唾手可摘，金、木、水、火……星光熠熠，第次而遠(yuǎn)，遠(yuǎn)山空濛，近溪潺潺。這樣的時(shí)候，最宜獨(dú)坐山頂，或無(wú)聊發(fā)著呆，或靜聽(tīng)牛郎私語(yǔ)，或閑看吳剛伐桂，或……
　　 當(dāng)月光下，聽(tīng)父母講那過(guò)去的事再無(wú)可能，在靜靜的夜里，翻翻記憶里的舊事也很溫馨。微風(fēng)攜了些稻香，開(kāi)始彌漫在竹梢，秋蛙悄悄降低了調(diào)門(mén)，讓聒噪變成夜曲，螢火蟲(chóng)從草叢探出腦袋，聯(lián)袂翩翩，欲與星子爭(zhēng)輝……這一切都曾在禾堂?的夜幕里重復(fù)上演，一切都在母親搖動(dòng)的蒲扇下拉開(kāi)帷幕，一切都在父親的旁白里進(jìn)入角色，一切都在忽閃忽閃的星語(yǔ)中帶進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 母親的蒲扇扇出了很多牛鬼蛇神，有王母娘娘、有七仙女、還有孫悟空……父親的旁白永遠(yuǎn)都是“山上有個(gè)洞，洞里有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚和小和尚……”
　　 斗轉(zhuǎn)星移，廣場(chǎng)擠走了禾堂，空調(diào)取代了蒲扇，電視成了舞臺(tái)，父母搬進(jìn)了天堂，而那時(shí)的場(chǎng)景，一直都會(huì)溫暖著你所有的夜晚，腦海里銘刻著老人跑調(diào)的催眠曲常常會(huì)讓你熱淚盈眶。
　　 夜，總是很美的，很誘惑人的，只要那晚雷公不耍小脾氣，電母不使小性子。
　　 你的秋夜，這時(shí)不只收藏了童年的秘密，你的春夜，還會(huì)讓人迷戀。當(dāng)月色迷蒙，山谷煙霞氤氳，花香襲人，偶爾輕脆的聲響，打破寂靜的竹林，那是新筍拔節(jié)。相約山頭，你說(shuō)教她識(shí)星星。銀河的這邊是牛郎，隔河相望的是織女，那七顆帶勺的是北斗。你們心中早想好了許愿的詞句，就等一顆流星劃過(guò)頭頂。更深夜涼露濕，你撐開(kāi)襯衣，她躲進(jìn)你的屋頂，月光羞到了云里，星子閉上了眼睛，流星終于沒(méi)來(lái)，只有那顆啟明牽來(lái)了一縷霞光，照著你臉，映著她頰，一般的緋紅。你說(shuō)，晚上再來(lái)看月亮，她說(shuō)，還要來(lái)等流星。
　　 夜，也不總是花前月下，也有寂寞的，也有冷清的。
　　 知青點(diǎn)那個(gè)臘月的夜，冷風(fēng)吹散了年前的熱鬧，大雪阻隔了回家的交通。月光透過(guò)瓦屋的裂隙，把一個(gè)圓，又一個(gè)圓畫(huà)在了土墻上，畫(huà)在了床前，畫(huà)在了你臉上。涼涼的，冷冷的，臉上，還有被子里。
　　 誰(shuí)在夢(mèng)囈，還是誰(shuí)在提議：“回家，咱要回家！”你翻身坐起，還有同室的兄弟。沒(méi)有行囊，草綠色的挎包塞進(jìn)幾個(gè)紅薯，草繩扎緊棉襖，這就走進(jìn)了混沌的白色世界。
　　 雪夜，靜寂無(wú)聲；月華，冷輝如刀；樹(shù)掛，晶瑩剔透。深深淺淺的腳印，嘎吱嘎吱地蜿蜒開(kāi)來(lái)，白色的世界被幾雙冰凍的腳分開(kāi)，茫茫渺渺，沒(méi)有盡頭。前進(jìn)，再前進(jìn)，風(fēng)雪夜歸人。
　　 偶爾幾聲犬吠，偶爾路過(guò)柴門(mén)，你呵口氣，打破尷尬的沉寂，吼了句：“深夜花園里，四處?kù)o悄悄”，荒野回蕩起你近乎嚎叫的歌唱，大伙一起跟上，莫斯科郊外的晚上。
　　 風(fēng)，揚(yáng)起雪花，歌聲，驚起雕鸮。那誰(shuí)，把“我的心上人，坐在我身旁”唱成了哭腔，后來(lái)，后來(lái)他靦腆解釋?zhuān)煤ε拢ε履且?，再也走不到天亮?br />　　 夜，如果還有朗月，如果還有稀星，又怎么體會(huì)月黑風(fēng)高？
　　 無(wú)論夜是多么的黑，無(wú)論夜是多么的沉，無(wú)論夜里飄來(lái)了太平洋的雨，無(wú)論夜里刮來(lái)了西伯利亞的風(fēng)，夜，或有著感人的詩(shī)情、或有著難舍的畫(huà)意。在這樣的夜里，任風(fēng)推門(mén)，聽(tīng)雨叩窗，一盞孤燈，一本宋詞，你或讀懂了“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨”，你或明白了“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急”，你或正傷感“秋夜沉沉此送君，陰蟲(chóng)切切不堪聞”，你或也感覺(jué)到了“應(yīng)是綠肥紅瘦。”
　　 白天、黑夜，你在不在意，它就這樣交替。
　　 杜甫會(huì)不會(huì)知道，湘江邊以他命名的樓閣，每個(gè)周末的晚上，上演著煙火秀。杜甫江閣夜空，那曾經(jīng)也照過(guò)他的月兒和他數(shù)過(guò)的星星，頓時(shí)失去了光華?！奥稄慕褚拱?，月是故鄉(xiāng)明”、“星臨萬(wàn)戶動(dòng)，月傍九霄多”，動(dòng)人的詩(shī)句，也全都黯然失色。剎那間，絢爛之極籠罩著這座城、籠罩著這些人，現(xiàn)代的人。
　　 只是尾焰徐徐熄滅，夜空復(fù)歸寂靜的時(shí)候，那月里嫦娥會(huì)何等的落寞？那天際的牛郎織女又會(huì)何等的凄涼？或許煙花一場(chǎng)，如紅塵的榮華富貴、俗世的功名利祿也一般地終將煙滅，如此，那些曇花一現(xiàn)的五彩繽紛也就不再稀奇，何必摩肩擦踵去觀賞。
　　 千百年來(lái)，夜，還是那樣的夜，喜雨依然，會(huì)隨風(fēng)潛入，哪怕如今的都市，都成為了不夜城。
　　 夜色闌珊。在這個(gè)都市的鋼筋水泥里，在高樓大廈的縫隙中，去尋找一線閃過(guò)的流星；在假山魚(yú)池里，去領(lǐng)略荷塘的月色；在影視作品中聆聽(tīng)夜半鐘聲；在睡夢(mèng)里，在記憶里，還聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情。
　　 夜，綿綿不息的夜。
　　
　　
　　 注?：兩廣地區(qū)泛指曬谷的院子（或坪）。