我的父親，是我小學(xué)四、五年級(jí)的語(yǔ)文老師兼班主任。他，亦師亦父，影響了我一生。
　　 我是他眾多學(xué)生中的一名，他沒(méi)有因?yàn)槲沂撬畠海o予我特殊待遇，而是更加嚴(yán)格要求。
　　 1982年的我，個(gè)子不算最高，但，我的座位倒數(shù)第一；安排的背誦默寫(xiě)，我必須第一個(gè)會(huì)，而且要達(dá)到行云流水；課外閱讀摘抄，我必須一絲不茍；而不會(huì)默寫(xiě)背誦的同學(xué)，放了學(xué)，就被他帶回家，我當(dāng)助手，負(fù)責(zé)督促……那些被留下來(lái)的同學(xué)，誤了飯點(diǎn)，反倒會(huì)被父親特殊照顧——留家蹭飯。物資匱乏的年代，同學(xué)們胃口好極了，一瞬間風(fēng)卷殘?jiān)?，飯菜便一掃而光，害得我沒(méi)填飽肚子，他卻笑意滿眼。
　　 父親節(jié)衣縮食，擠微薄的工資，購(gòu)買(mǎi)、訂閱了不少課外讀物，有幾箱子的連環(huán)畫(huà)、四大名著、《少年時(shí)代報(bào)》《萌芽》《兒童文學(xué)》……它們，是我兒時(shí)最豐盛的精神食糧；當(dāng)然，也是我們班的寶貴財(cái)產(chǎn)。同學(xué)們經(jīng)常來(lái)我家看書(shū)、借書(shū)，咱家成了圖書(shū)室。
　　 因?yàn)橄矚g閱讀課外書(shū)，也因?yàn)闆](méi)有正確用眼，我近視了，坐在最后，看不清黑板上的板書(shū)，也不敢跟他言。教數(shù)學(xué)的彭校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)我的數(shù)字抄得一塌糊涂，了解了原因，把我調(diào)到前排。父親知道后，勃然大怒，當(dāng)作全班同學(xué)的面，用竹枝兒狠狠地抽了我，罵我不愛(ài)護(hù)眼睛。我委屈地哭著，埋怨著，怎么能這樣狠心對(duì)待自己的女兒？
　　 一臉凝重的父親帶我進(jìn)城配眼鏡：“老四啊，眼睛近視了，可能會(huì)一輩子戴眼鏡了。你以后工作、學(xué)習(xí)、生活，好多時(shí)候都很不方便??！”那一瞬間，我淚目了，父親是愛(ài)之深，責(zé)之切??！
　　 父親講語(yǔ)基十分透徹，那些讓人生厭的詞性、短語(yǔ)、句型，講得清楚有趣。他講課用地方話，范讀課文時(shí)用赤水普通話，分析課文脈絡(luò)清晰、方法易學(xué)。至今都記得他教我們的絕招：助詞“的、地、得”，用赤水話來(lái)讀，這些助詞有了聲調(diào)后，就能輕而易舉地區(qū)別、運(yùn)用了。
　　 還教我們寫(xiě)散文，圍繞中心，選擇材料，形散神聚；教我們修改作文，遣詞造句，真實(shí)描寫(xiě)，真情流露；教我們閱讀文本，抓住線索、關(guān)鍵詞句，體會(huì)故事內(nèi)容，體會(huì)人物形象……
　　 寫(xiě)作缺乏素材和真情實(shí)感，父親帶我們?cè)诨顒?dòng)中親近自然，感知生命：一路艱辛，爬上虎頭山，一覽眾山?。幌残︻侀_(kāi)，制作風(fēng)箏，放飛云天外；漫步野外，賞滿山紅杜鵑，看晚霞中的蜻蜓……他極少言教，啟發(fā)我們用眼睛去觀察，用心靈去感受，身邊的真、善、美……
　　 我的第一篇散文《尋訪石梅寺》，就是在春游石梅寺后有感而寫(xiě)。父親用紅筆在作文本上圈了又劃，劃了又圈，指導(dǎo)我一遍遍修改后，我用毛筆將文章抄在大白紙上，粘貼在教室的墻壁上?？粗植诘奈淖?，變成了大家驚羨的范文，心里滿滿的自豪。在父親的賞識(shí)、指導(dǎo)下，同學(xué)們的一篇篇稚嫩習(xí)作，都上了墻，成了美文，樂(lè)開(kāi)了花。40年后的今天，不少同學(xué)對(duì)文學(xué)始終保持濃厚的興趣，有的還成了寫(xiě)作愛(ài)好者呢！
　　 1989年，我?guī)煼懂厴I(yè)，成了父親的同事。我也學(xué)著父親的方法，讓學(xué)生親近我，親近語(yǔ)文，親近文學(xué)。
　　 春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，父親默默地守望著麥田：我的文章發(fā)表在《遵義教育》時(shí)，他戴上老花眼鏡，靜靜地欣賞；我贏得赤水市“語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量第一名”時(shí)，他捧著我的獎(jiǎng)狀，開(kāi)懷大笑；我獲得“遵義市優(yōu)秀輔導(dǎo)員”稱(chēng)號(hào)時(shí)，父親斟滿紅酒，為我慶祝……當(dāng)然，也魂?duì)繅?mèng)繞著其他小苗：升遷了、高就了、下崗了、再就業(yè)了……
　　 記憶的閘門(mén)打開(kāi)，忘卻了父親的嚴(yán)厲，唯余寵溺與鼓勵(lì)。我想，這就是記憶深處最自然、最深層的本真吧？這就是身為老師的父親對(duì)女兒最原始、最質(zhì)樸的愛(ài)吧？也是作為師者的自覺(jué)，深植學(xué)生心田的善吧？
　　 2019年春，年邁的父親累了，像麥田的守望者那樣想著他的“莊稼”，夢(mèng)著他的“莊稼”，睡去了。在他的夢(mèng)里，有我，有我的同事，接過(guò)他的鋤頭，精耕細(xì)作。他的夢(mèng)里，那些綠，一直一直，蔓延到天涯，無(wú)邊無(wú)際，生生不息……