D又問(wèn)我去不去動(dòng)物園。我思索了很久，還是拒絕了，一方面是因?yàn)閼?，另一方面是因?yàn)槲也幌矚g動(dòng)物園。據(jù)說(shuō)很久以前我們?cè)黄鹑ミ^(guò)動(dòng)物園，那時(shí)候D一邊興致勃勃地給我指長(zhǎng)頸鹿和大老虎，而我卻蹲在地上，撿了幾片春天的葉。廣州的天氣是異于別處的，因?yàn)檫^(guò)于暖和，樹(shù)總要等到春天才落葉，這是我后來(lái)才知道的事，但那時(shí)開(kāi)始我就不相信課本，因?yàn)槲抑灰?jiàn)過(guò)春天的葉?？傊?，D很難過(guò)，因?yàn)槲覍?duì)樹(shù)葉的興趣大于獅子和老虎，于是他帶我回去了，雖然失望卻沒(méi)有辦法。
　　 之后我們出門(mén)再也沒(méi)想過(guò)去動(dòng)物園，我們寧愿一起壓馬路或者泡書(shū)店。我很喜歡泡書(shū)店，D卻喜歡到處走走，吹吹自然風(fēng)，但這并不影響我們一起出門(mén)。我說(shuō)我想養(yǎng)一只小貓，D卻說(shuō)我們?cè)?jīng)養(yǎng)過(guò)小動(dòng)物。我們養(yǎng)了兩只鸚鵡和一只烏龜，但沒(méi)養(yǎng)多久，D就把它們?nèi)糠派?。D說(shuō)看著它們被關(guān)在籠子里太可憐了，他于心不忍，從此家里再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)小動(dòng)物。我沉默了。我懷疑如果有可能，D會(huì)把動(dòng)物園里所有的動(dòng)物都放生了，但另一方面我又堅(jiān)信，D支持的是秩序之下的自由，他就是這樣的人，矛盾但絕不是自由主義者，可他又是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)敢于放棄所有去追逐夢(mèng)想的人。我記不清那是哪一年，總之是在他三十五歲前后的時(shí)間里他放棄了自己的工作，開(kāi)始做起了自己的小生意，那時(shí)候D的頭發(fā)還很黑，家里的燈也還很新，他坐在我的面前，將文件一封一封地收好，然后看著我的眼睛說(shuō)了很多，我相信那是他第一次嘗試對(duì)我敞開(kāi)心扉，可惜的是他那時(shí)說(shuō)的話我?guī)缀跞煌鼌s了。我只記得我落淚，而他松開(kāi)了領(lǐng)帶，嘆了口氣，然后認(rèn)真但又猶豫地對(duì)我說(shuō)，人要有夢(mèng)想。我不懂夢(mèng)想，但只要他開(kāi)心就好。
　　 實(shí)話是我不相信夢(mèng)想。我是弗洛伊德的忠實(shí)粉絲，我認(rèn)為所謂的夢(mèng)想，只不過(guò)是忽略了生活后產(chǎn)生的高尚且難以攀登的欲望。而追求夢(mèng)想則與追求欲望無(wú)異，這樣看來(lái)，“追夢(mèng)”一詞不免顯得冠冕堂皇，可是如果是用來(lái)形容D，夢(mèng)想和欲望這兩個(gè)詞都顯得格外別扭。雖然說(shuō)他包容到無(wú)法用自由主義或保守主義來(lái)定義，可是在浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義中他卻毫無(wú)疑問(wèn)的是后者。唯物主義說(shuō)物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，在D成長(zhǎng)的那個(gè)年代，只有過(guò)年才能吃上一小塊肉，D還因?yàn)樯仙礁畈菡`傷了自己的小指，從此他小指上的第一個(gè)指節(jié)再也直不起來(lái)了。那時(shí)候的D什么也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么也不知道，地理課上老師給他們講大海，說(shuō)那是一片深藍(lán)色的一望無(wú)垠的天，D想到的卻是兩座山外的長(zhǎng)江。長(zhǎng)江已經(jīng)夠大了，海要怎么更為寬廣？連海都無(wú)法想象的D不配有夢(mèng)，所以成年后，他想為自己搏回一個(gè)夢(mèng)，這是我對(duì)他能想到的最為合理的解釋，就像草原上的雄獅要追逐落日一樣，它們一生眼里都只有斑馬和羚羊，卻在某個(gè)黃昏開(kāi)始渴望起了太陽(yáng)。
　　 我們一起看了幾部電影，最近看的是張國(guó)榮主演的《金枝玉葉Ⅱ》，D對(duì)電影沒(méi)什么興趣，我卻看得津津有味。電影里的女主角林子穎在離開(kāi)男主角顧家明為他留下了一整面墻的畫(huà)，畫(huà)上是非洲的輝煌夕陽(yáng)，一群斑馬在向水源奔跑，而一只迷茫的獅卻趴在夕陽(yáng)下無(wú)動(dòng)于衷，那是顧家明向往的非洲。那D向往的是什么呢？我曾問(wèn)過(guò)他知不知道什么是愛(ài)，他說(shuō)不知道，他從沒(méi)感覺(jué)到過(guò)也從未理解過(guò)，心理醫(yī)生說(shuō)D給了我能給的所有的愛(ài)但我卻渾然不知。我們依舊一起逛馬路，泡書(shū)店，但我明顯發(fā)現(xiàn)D在我面前說(shuō)的話越來(lái)越多，他似乎已經(jīng)把我當(dāng)成了一個(gè)朋友，一個(gè)難得的知交，一個(gè)表達(dá)和展示的窗口，我何其榮幸又何其詫異，世界這么大，時(shí)間這么長(zhǎng)，我們就剛好能遇見(jiàn)。也許在我發(fā)出那聲開(kāi)天辟地的嚎哭時(shí)，也許在他抱著我流露出難以抑制的笑容時(shí)，也許在他牽我的手吻我的額頭時(shí)，南非的夕陽(yáng)下獅子正在慵懶的哈欠中開(kāi)始領(lǐng)悟落日，我們素不相識(shí)，我們命中注定。
　　 D是我的父親。我總是叫他D，因?yàn)楹猛妗?br />　　 有一天D又問(wèn)我去不去動(dòng)物園，我說(shuō)去吧，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)獅子。我曾經(jīng)想過(guò)這世上到底存不存在獅子，因?yàn)槲覐膩?lái)只在電視和書(shū)籍上聽(tīng)說(shuō)過(guò)它們卻從未親眼見(jiàn)過(guò)。我愿意假設(shè)存在一種叫獅子的生物，它高大，威猛，有著深棕色的長(zhǎng)毛和深陷下去的顴骨，是非洲草原上的惡霸，嗜血如命無(wú)肉不歡，卻與夕陽(yáng)有著不可言說(shuō)的默契，哪怕有的獅子身來(lái)就被困于牢籠，也依舊會(huì)在每一個(gè)喧嘩的傍晚仰望天空。也許很多年以后我們會(huì)忘記它，就像世界忘記寂寞和恐龍，但它不會(huì)忘記自己，夕陽(yáng)也不會(huì)。