故鄉(xiāng)落雪了。一場很大很大的雪。
　　 微信里雪景照，越積越多，由驚喜變得恐慌，最終積成雪災(zāi)。
　　 表弟在電話里說，已經(jīng)幾十年沒下過這么大的雪，俺家被雪封門。
　　 我想起小時候，去池塘上溜冰的情景，遂問他，大池塘可結(jié)厚冰？他說，現(xiàn)在積雪一尺多厚接近兩尺，都可以跑坦克了。老天還在大片大片地落雪。我又想起“霜后暖和雪后寒”和“瑞雪兆豐年”的農(nóng)諺來。雪后劇寒襲來，這是一定的。可“兆豐年”，就不靠譜了。眼下大半農(nóng)田拋荒，留守在家的老老少少，過生活多不再靠種地的收成。
　　 手機(jī)里，同學(xué)播發(fā)的微信圖片：世界變了，變成黑白分明的素描。白茫茫的縫隙間，褐色的道路封閉了。黃色的撒鹽車和鏟雪車，被半埋在道路上，維艱爬行。行道樹、路牌和公交站都被壓塌了。有家超市大賣場，整個天棚被壓垮，到處是五顏六色的商品，死傷十幾人。亂七八糟的視頻全發(fā)出來了。供電線路被壓斷，水管折斷，水表爆裂。許多家庭，開始停水停電。
　　 城里稍微好點(diǎn)。表弟說，我們鄉(xiāng)下，又進(jìn)入原始社會了。取水只能靠燒雪水，備用，燙醒壓力井龍頭，好打地下水上來。取暖只能靠燒柴，照明只能靠點(diǎn)蠟燭。好在，暫時吃飯穿衣不用愁。你們那邊爽吧？還有十幾度吧？我們這邊已經(jīng)零下七八度了。
　　 我在遙遠(yuǎn)的南方，日夜為生活在老家的父母擔(dān)憂。
　　 電話打多了，父親不準(zhǔn)再打。怕手機(jī)沒電無法充。我到處開始詢問，還有沒有能回去的火車票和機(jī)票，妻子打岔說，你又不是超人，縱然順利回去，你能做些什么？終于忍不住，夜里給一位相熟的父母官發(fā)信息，詢問雪災(zāi)情況。他告訴我，不用擔(dān)心，最遲明天下午，主干道都能恢復(fù)通行。水電要稍晚點(diǎn)恢復(fù)。他正在組織人手，全力搶修。我又聯(lián)系在城里的老同學(xué)，求他幫忙，買些木炭、烤火盆和照明蠟燭，給父母送去。
　　 次日一早，我接到母親電話，她狠狠將我數(shù)落一番。她埋怨我不該叫人送木炭來家。說我同學(xué)的車子，在村道上調(diào)頭時，差點(diǎn)撞上電線桿。聽她這樣說，嚇一跳，趕緊給老同學(xué)電話。老同學(xué)說，除村道有點(diǎn)打滑，一切安好。我突然想起，進(jìn)村的道口，有個“關(guān)節(jié)點(diǎn)”。我解說半天，他也不知道在哪里，根本沒看到我說的窩棚。他說，轉(zhuǎn)彎進(jìn)村的道路，很寬敞。
　　 我有種不祥之感，心里像落層雪，涼涼的。
　　 前年清明，記者老喬陪我回鄉(xiāng)探親。
　　 驅(qū)車臨近我的村莊時，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)入村道的岔路口，多出兩間小房子。確切地說，是兩個小窩棚。一邊一座，卡住村道的脖子。窩棚里顯然住著人。其中一間窩棚頂上，有個簡易晾衣架，曬著幾件灰藍(lán)的衣服。
　　 怎么在這地方蓋房。真不知村里領(lǐng)導(dǎo)都是干什么吃的。因?yàn)閮勺C棚卡道，這里變成了九十度的急彎，想穿過窩棚，爬上近乎三十度的陡坡，這比考車牌時的“過龍門”難度還要大。窩棚頂上的晾衣架，估計(jì)是從坡頂上扎的。
　　 我叫老喬下車，幫我看看能不能轉(zhuǎn)過去。
　　 老喬下車目測后，說，你得先倒直車身。估計(jì)一邊只有十公分空檔。說完，老喬彎腰走進(jìn)一間窩棚。這個老喬，真是狗改不了吃屎，到哪里都想采訪。我好不容易倒直車身，使勁鳴笛喊老喬。老喬笑著，彎腰從窩棚里鉆出來。我打開車窗，大聲喊老喬，你叫屋里人不要出來，我得加油才能上去。
　　 總算沖上來，但為躲避窩棚里突然冒出的人頭，左后視鏡撞在坡頂?shù)臈顦渖?，徹底報廢。窩棚里鉆出來一位勾腰駝背，頭包毛巾的老太太。她邊朝我招手，邊喊著什么。我猶豫著要不要下車。
　　 這時，老喬一個健步?jīng)_上車，催我趕緊開車。
　　 上車后，我問老喬傻笑什么。他說，老太太以為我是上面下來的，她叫我“青天大老爺”。我差點(diǎn)脫不開身。我猜，她是故意占道的。你信不信？
　　 我說，就算她有冤屈，也不該占道啊。
　　 老喬伸頭看看車窗外，矯情地說，農(nóng)村的風(fēng)景真好啊。到處鳥語花香。
　　 這時候，陽光正濃，四野的油菜花，開得熱烈而燦爛。暖暖的清香，隨浩蕩的春風(fēng)，撲窗而入。滿眼都是金黃的地毯。麻雀們在樹蔭間，上躥下跳，嘰嘰喳喳叫個不停。布谷鳥時不時，在不知什么地方，叫幾聲“布谷、布谷”。頗像“不哭、不哭”的發(fā)音。
　　 就是有人占道不好。我掃興地說。
　　 老兄，你沒聽人說過嗎？現(xiàn)在，真正的民主，就在山高皇帝遠(yuǎn)的農(nóng)村。不過，老喬轉(zhuǎn)臉看著我，有些遲疑地說，我說的你別介意。
　　 不過什么？
　　 不過，這是一種近乎流氓的民主。
　　 真是不當(dāng)家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知父母心。
　　 第二天，我又給鎮(zhèn)里那位相熟的領(lǐng)導(dǎo)電話。寒暄之后，問他村道口的情況。他的一席話，讓我啞口無言。
　　 據(jù)說，建窩棚卡道的老人家，是鄰村的一對耄耋老人。他們唯一的兒子，幾年前在江蘇做工，不幸從腳手架上摔下來，摔死了。包工頭嚇跑了。當(dāng)?shù)卣畬⑺麄兊膬鹤?，草草收斂。案子一直沒結(jié)。老兩口知道兒子遇難的消息，是在半年之后。不知為什么，那邊一直沒通知家屬。
　　 老兩口去過江蘇幾趟，到處喊冤哭訴，但無人理睬。后來，他們回村找村長，要求找人幫他們打官司。村里委派幾個人去過無錫，幫他們打官司索賠。那邊的地產(chǎn)商被纏得無法，代付五萬塊撫恤金。但老兩口不滿意。堅(jiān)持要告狀，要賠他兒子命。我也幫他找過一個律師去問過，那邊說，得等抓到包工頭，才能處理。老兩口就整天纏著村長，村里沒辦法，就推給鎮(zhèn)里。
　　 老兩口直接要我去幫他們打官司。說我是當(dāng)官的，那邊人不敢欺負(fù)我。你們不知道，有段時間，不知誰給他們出的餿主意，老兩口卷著鋪蓋，硬要睡在我辦公室門口，等我?guī)麄內(nèi)ゴ蚬偎尽?br />　　 他們在村道口攔路，不是要錢，也不是不給車過。是希望能攔到上面下來的人。只要有小汽車經(jīng)過，他們就會攔，要求人家?guī)退鏍睢Ｕ嬉?，我們?nèi)プ鲞^多次工作，還捐助一筆錢給他們，叫他們搬回村里住。他們在村里是有房子的。但他們死活不聽，一定要等在那里。
　　 能讓派出所去勸勸嗎？我說，這樣住下去，萬一哪天有莽撞鬼，在夜晚不小心，撞倒了房子咋辦？
　　 派出所、民政辦都去做過工作，不止一次，可是沒用。你們知道的，現(xiàn)在上面有要求，來不得強(qiáng)拆。你要花錢補(bǔ)貼，他們不接受錢。就要我去幫他們告狀。可我，你想想我去告誰……
　　 你在聽吧？他又打趣我說，哦，我這兩天太忙，忘記和你匯報。挺慘的，兩個窩棚都被這場大雪壓塌了，兩位老人都被砸死。我已安排人清理現(xiàn)場。兩位老人的遺體，送到殯儀館去了。唉，這也是沒辦法的事……對你們有車一族，算是好消息吧！以后回來，你不用再擔(dān)心車子擦花了。聽他這么說，我心里有一種說不出來的難過。
　　 想起去年，回家過年時，兩座窩棚還阻在路邊。
　　 屋檐邊破爛的黑色雨氈，在瑟瑟寒風(fēng)中，吹著凄涼的口哨。我小心地折騰半小時，才轉(zhuǎn)上坡道。車身刮擦下右墻壁幾絲塵土。幸虧屋里的老人沒看見。否則，也許會要我?guī)退麄內(nèi)ジ鏍睢?br />　　 人們苦心孤詣，一直想順利解決的事兒，遲遲沒能解決。沒成想，一場漫無邊際的大雪，輕易就解構(gòu)這道凄苦的難題。多年以前，有人將我輩喻為逐暖而居的候鳥。這貌似很合適。其實(shí)，也并不貼切。
　　 鳥類為繁衍下一代，避開苦寒的生存環(huán)境，隨季節(jié)的變化，不斷地南北遷移。它們往往是舉家遷移，不留牽掛的。而人類的遷移，總是要遵循許多條件和制度。比如年齡的、學(xué)歷的、戶口等等。如此，總會制造出，許多難以割舍的親情紐帶。讓外出打工的兒女們，背上沉重十字架。這其間，演繹出的生離死別，怎一個“情”字，抑或“法”字了得。惟愿，那對執(zhí)著不已的老人，能在天國，早早地與兒子團(tuán)圓。
　　 故鄉(xiāng)又落雪了。據(jù)天氣預(yù)報說，未來一周，將會有一場更大的雪。記憶里，那些潑天揮灑的大雪，總能在無聲無息中，將世上一切苦難，覆蓋在一床厚厚棉被下，安然地度過新年。但愿今年也不例外。