挺尷尬的動機
　　 對你說什么好呢？如今我老了。
　　 她還是十五歲半，或者十九歲。
　　 她是來自越南的法籍白人少女?；蛘哒f，是來自英國的白人女模特。
　　 那是在一九九五年夏天。南方一處很凌亂、骯臟的村級菜市場。她素面朝天，頭發(fā)凌亂地躺在那家散發(fā)著木腐味的書店里。因為她的名字叫《情人》，我就有了非份的猜想，隨手翻起來。瀏覽完內(nèi)容介紹和譯后記，判斷中間應有“精彩”的內(nèi)容。我狠狠心，花了五塊錢，將她當成一本情色俗物買下來。我打算留著無聊時看著解悶。那時的打工生活，真的很累，時間也很緊張。每天工作十一二個小時。有時趕貨加班更多。雖然我才二十五歲半，但激情洋溢的那些事兒，都被迫靠邊站，幾乎來不及去想。
　　 干活的時候，聽那些老牌的打工仔，頗有見識的工友說過，在熱血沸騰的南方，只要你口袋里有錢，可以隨便去發(fā)廊、酒店帶個“女朋友”回來。這事的真假我不知道，看他們說話時的神情，應該是真的。我只見過我們老板有次回來，帶著一位天仙般的姑娘。后來辦公室文員跟我說，那不是老板娘，是老板在大陸包的情人。她還特意對我補充說，老板在大陸有好多個情人。
　　 像霧里看花一樣。我開始看不懂這部書。反復翻閱、跳躍才能抓住故事主線。大約是說一位中國籍富商在越南，泡了一位法國籍的未成年小姑娘。她只有十五歲半。他們好像構(gòu)不成純粹的情人關(guān)系。小姑娘愿意陪他，好像多半是為了錢。小姑娘一家人都看不起他，尤其是小姑娘的大哥，覺得他一個黃種人，不配和他妹妹在一起。但是他們都很需要中國人的錢。后來，富商的父親不同意他們結(jié)婚，白人小姑娘也要回法國，倆人只好戀戀不舍地天各一方了。作者好像寫得很隨意，很東拉西扯。
　　 我在閱讀時，好不容易才找到，在星期四那天，他們約會上床的情節(jié)。這之前，過場戲太多。主人公從相遇到相識，有一萬多字。捋到故事主線，也是千呼萬喚始出來?！瓣P(guān)鍵”細節(jié)，像夾雜在水稻之間的野稗子?？上?，又寫得不夠刺激、過癮。穿插了太多細致入微的心理描寫。
　　 時光飛逝，如今，記憶中只剩下，那位中國富商好像很瘦弱。他總喜歡莫名其妙地哭。他們在一起時，倆人總是很憂傷的樣子。
　　 那時，我不知道瑪格麗特?杜拉斯是誰。不知道這本薄薄的小冊子，居然已風靡世界十多年，獲得了法國最高的文學獎項——龔古爾文學獎。相當于中國的茅盾文學獎。幾年后我才知道，這小說改編成了同名電影。
　　
　　 從小說到電影
　　 2005年，我有幸看到這部電影的“潔本”。梁家輝的演技原來那么好。他穿白西裝打領(lǐng)帶很有風度。十四歲就獲得英國當?shù)啬Ｌ卮筚惞谲姷呐輪T珍?瑪奇，更是讓人一見傾心。那頂有黑飾帶的男帽，那雙鑲金線的高跟鞋，都很好看。她在十九歲那年，將“情人”演成了中國，乃至全世界男人的夢中情人。
　　 原來法國還有位很了不起的大導演，叫讓?雅克?阿諾。他導演的這部電影，1992年1月22日在法國甫一上映，就引發(fā)了從歐洲到美洲到亞洲的轟動效應。影片先后獲得過第65屆奧斯卡獎（美國電影藝術(shù)與科學學院獎，全世界最具影響力的電影獎項）、第18屆法國凱撒獎（法國電影的最高榮譽）。連電影的配樂、服裝設(shè)計都獲了獎。可看完電影，總覺得少了點什么，有點接不上氣。珍?瑪奇剛背朝觀眾脫下裙子，鏡頭就轉(zhuǎn)到了街上。他們已經(jīng)穿好衣服出門了。這其間有個重要的過場戲，在小說里，瑪格麗特?杜拉斯可是濃墨重彩刻畫的細節(jié)。
　　 直到2016年，在一位作家朋友的幫助下，我才看到電影的完整版。原來真刪除不少。大約是怕中國觀眾的抵抗力不夠，看了出問題吧。梁家輝和珍?瑪奇，除了做愛的體位不及《色戒》里的梁朝偉和湯唯更豐富、更到位外，這真的是一部很憂傷，很有內(nèi)涵，也很讓人動情的好電影。
　　 電影《色戒》，源自根據(jù)張愛玲的短篇小說。在原小說里，“色戒”的具象是指一枚粉紅色的鉆戒。寓意男女主人公要戒色、戒情。否則會要命的。男女情人在購買這枚戒指時，是一個重要的轉(zhuǎn)折點。成了電影名后，很多觀眾喜歡倒過來讀成“戒色”，并將關(guān)注點集中在“色”字上。傳統(tǒng)的保守派們，一聽這電影名，就覺得不好意思。其實應該冷靜想想，當你將“色”設(shè)為動情點，理解成下三路時，不管正讀反讀，都應該是“無色”才對啊。
　　 導演李安很會討巧。他充分地激起了普羅大眾內(nèi)心蕩漾的性欲。影片在情色方面，也刻意展示了很多銷魂鏡頭。有些做愛鏡頭內(nèi)涵很空，不能不說有點為宣揚情欲而鋪排的味道。有人辯解的是似而非，說是這部電影的內(nèi)在支點，就是要再現(xiàn)單純的女學生，對情欲的渴望。否則，她就不會在關(guān)鍵時刻背叛組織。但我看這部電影的被刪剪，是有一定道理的。她和《情人》不同。
　　 中國情人不惜重金，請白人小姑娘一家人吃飯、跳舞。他收獲的不是感激，而是小姑娘家人的冷漠和賤視。他遭到小姑娘哥哥的嚴重仇視和威脅，卻敢怒而不敢言。當憋了一肚子奇恥大辱的中國情人，拉小姑娘回到他的公寓后，他迫不及待要做的第一件事，就是在小姑娘的肉體上，惱羞成怒地“報復”。這一段實在不該刪。男性虛偽的自尊，如此尋找心理平衡的卑劣人性，都在這一場戲中得到了淋漓盡致的表達。小姑娘躺在床頭，那無奈、無助、痛苦，隨后又轉(zhuǎn)為享受的表情，都是極富表現(xiàn)力的細節(jié)。極大地豐富了人物的內(nèi)心世界。這完全不同于，坊間津津有味議論不休的《色戒》里的“高難度動作”。
　　 珍?瑪奇實在太性感。不說她眼神里的純真、無畏、無奈和嬌美，單是她雪白的肌膚和窈窕的身材，就比湯唯好多了。連她嘴唇上涂得很蹩腳的口紅印，都是那么的有感染力。梁家輝一度成為法國女郎的偶像，不僅因為他有美不勝收的后背和臀部。還因為他在影片里，眉眼間全是戲。他那個點煙時，手顫抖的動作，我學了很久都學不來。
　　
　　 《情人》的不同面目
　　 這次重讀小說《情人》（林瑞新譯。1999年10月第一版，敦煌文藝出版社），覺得譯文呼呼啦啦，全然沒有節(jié)奏，沒有詩意。幾乎就是用介紹、說明和議論性的文字完成的。對照法文的分節(jié)，好像不應該這么連篇累牘啊。而且，還有一處疑似畫蛇添足——說文中的“我”，在十八歲時被大哥奸污過。我至今沒查到這資料的可靠來源。關(guān)于作者的經(jīng)歷和作品的注釋，以及作者的訪談錄資料里，都沒這一說。屬于譯者隨性發(fā)揮？我不得而知。
　　 小說開始不久，有這么一個說法：在“我”十八歲的時候，生活中遭遇了某種重大的挫折，讓“我”的面貌發(fā)生了一次劇烈變化。具體是什么變故？作家并沒有明寫出來。“是啊，是有什么事情發(fā)生了。這種情況想必是在夜間發(fā)生的?！保ㄍ醯狼g），接下來，“我”就想殺了大哥，殺了母親，開始恐懼黑夜。因為大哥強悍暴力，禽獸不如，長期欺壓、毆打小哥。因為母親溺愛大哥，到了無底線的地步?！拔摇毕敫愕舸蟾纾康氖亲屇赣H心碎。大意如此。
　　 各種版本的翻譯也都相似。在此，本不需要斷然推導出，是大哥奸污了“我”的。也可能是“我”看見大哥強暴了母親、阿杜（仆人）或弟弟，也可能是別的更嚴重的事件，比如大哥見死不救等等。大哥這個形象，在書里，干出任何傷天害理的事情，都是不奇怪的。留下富有想象的空間多好。寫小說，能用上多指和能指性的材料，永遠是彌足珍貴的。這不也正是瑪格麗特?杜拉斯的慣用手法之一嗎？
　　 我無論如何不能接受，將小說里的“我”“她”“女孩”“小姑娘”和作者等同起來。這是一部具有自傳性質(zhì)的小說，但絕不僅僅是自傳。小說歸根結(jié)底和人物自傳還是有差異的。更何況，瑪格麗特?杜拉斯這部《情人》的文本呈現(xiàn)，雖有散文、自傳和小說的味道，但事實上，它只是一部小說。按照傳統(tǒng)散文、小說、自傳的寫作樣式來衡量，確實都不像那回事。我曾經(jīng)連劉心武先生將《紅樓夢》的人物情節(jié)，和歷史真實相對照，都覺得不妥?，F(xiàn)實生活和小說，是不可以混為一談的。林瑞新先生的貢獻，也許在于，他的譯著，附上了紀應天先生翻譯的《來自中國北方的情人》。但這本書看得我很郁悶。
　　 封面、封二、目錄和版權(quán)頁，都沒有署紀應天先生的名字。只有林瑞新一個人。只在扉頁上一個不起眼的位置，印上了很容易被忽略的，像是一枚多余標簽的“紀應天譯”字樣?？雌饋?，好像是林瑞新侵犯了版權(quán)。
　　 我是因為看到紀應天先生在1993年，出過一個單行本《來自中國北方的情人》，想與林先生的譯本對照，才發(fā)現(xiàn)這個問題的。才找到了那枚不起眼的扉頁標簽。試想：一本三十萬字的書，二十多萬字都是紀應天的譯著。人家憑啥讓你“附”？蘿卜炒肉應該是蘿卜多肉少，肉炒蘿卜應該是肉多蘿卜少。兩樣材料的名字，主次總要弄清吧。
　　 紀應天先生的譯文很棒！完全勝過林瑞新先生譯的《情人》文筆。
　　 我將紀先生的這部譯作，看成是《情人》的姊妹篇。從揚?安德烈亞?斯坦納所著《情人杜拉斯》（胡小躍譯）一書，我得知瑪格麗特?杜拉斯是在七十多歲，才完成一生的成名作《情人》的。
　　
　　 《情人》和她的情人
　　 說到揚?安德烈亞?斯坦納，這位來自法國康城，馬萊伯中學法國高等師范學校文科預備班的學生，他學的是哲學。他最初看上的，是瑪格麗特?杜拉斯的《塔吉尼亞的小馬》，從而深度迷上了她的全部作品。
　　 他看《塔吉尼亞的小馬》，小說里提到了苦康巴利酒，他就到一家小酒館里要這種難以下咽的酒，堅持喝了一星期。從此，愛上了這種很少有人喝的苦酒。接著，他就開始忘乎所以，完全丟開康德、黑格爾、斯賓諾莎、司湯達和別的哲學家或作家的書，一門心思只讀瑪格麗特?杜拉斯的書。他看完了她的全部作品，很多作品都爛熟于心。然后，他給她寫信，有時一天一封，有時一天幾封。堅持了一年多才得到回音，才得以和她見面。倆人一見如故，她緊緊地擁抱了他。此后的十幾年，他就跟定了她。他被她包養(yǎng)了起來。
　　 那年他27歲。她65歲。他成了她的最后一任情人。一個小情人。同時，他也成了她的奴仆、司機、護士和打字員。他像她的影子一樣，跟隨著她，開啟了世界文壇上的一段傳奇故事。為此，他犧牲了自己的青春、愛情、尊嚴，成天圍著她轉(zhuǎn)，直到她82歲去世。他在她去世后近兩年，才緩過勁來，給母親打了一個電話，過上了正常人的生活。他后來寫下了懷念她，和他們往昔歲月的兩本書。另一本叫《那場愛情》。
　　 從記者對他的訪談錄和《情人都拉斯》，我約略知道一些。
　　 揚?安德烈亞?斯坦納，這名字是她給他取的。她驕傲地視為，他是她創(chuàng)造的人。同居生活中，他的衣食住行都由她做主。不，應該說，他的一切都由她掌控。和她在一起，他完全失去了自己。
　　 她是他唯一的神。她成就了他一生的喜愛和敬畏。
　　 她說酸醋韭蔥，是世界上最好吃的食物，他就為她做了十天酸醋韭蔥。她在凌晨三點說，想去奧利機場看飛機，他就開車陪她去。她說，咱們一起去喝一杯，去聽《卡布里，完了》，去特魯維爾看海，吃牡蠣，他就說，行動吧。
　　 他和她最初在一起時，他是同性戀。是她的愛情之火，改變了他的性取向。她大喊著說他是個七尺男兒，他就發(fā)現(xiàn)自己能夠成為七尺男兒，讓她投進他的懷抱，嘗到了能夠擁有她，達到目的的快樂。她說，你永遠別指望從我這里得到什么，一個子兒也得不到。他就沒有了獲取名利的念頭。
　　 她臨死前一個月告訴他，揚，我死了你不要自殺。你不能自殺，你寫作吧。就寫我，我就是一個珍貴的素材。于是，他在失去她的哀傷、頹廢中，沒有自殺，給她寫信，寫下了兩本書……我想起錢鐘書先生說過的一句話：老頭子要是談起戀愛來，就像老房子著了火。原本以為，杜拉斯的愛情早已在15歲的時候，于湄公河畔曲終人散。五十年后，愛情路上竟然殺出揚?安德烈亞這么一位程咬金。一九八零年夏天的杜拉斯，烈火熊熊。
　　 她寫完《情人》的那年。某個深秋的傍晚，她指揮他開車，帶她沿塞拉河兜風看城市的燈火。半道上，她突然說，揚，咱需要錢過冬，趁著現(xiàn)在手熱，再寫一篇小說吧。于是他們回到家，她開始口述，他開始打字。這就又寫下了風格迥異的《來自中國北方的情人》。這是來自揚?安德烈亞?斯坦納的記錄。
　　 當時也許還有另一個原因。那就是，她獲悉自己初戀的中國情人去世了。為了忘卻的紀念？她和中國情人之間，曾有過保密的相約？她在《情人》里還有沒敢說得更明白的秘事，現(xiàn)在情人死了，她可以肆無忌憚了？她擔心《情人》的寫法，不能被更多的普通讀者輕松地理解？她就是想敞開心扉，傾訴真情了……誰知道呢？誰也不知道。
　　 這部小說，和《情人》的素材大致相似，但風格完全不同。很多細節(jié)有補充《情人》的意思。這也是一部相較《情人》而言，寫作手法很傳統(tǒng)的小說。它是讓我解讀《情人》時的健胃消食片，是我理解《情人》費解處的一把鑰匙。