想半天都沒(méi)想出來(lái)，該稱呼你什么合適。干脆省去稱呼，直接入題吧。我們作為看起來(lái)很知心的朋友，已經(jīng)兩年有余。其間的交往也頻繁到膩歪的地步，已經(jīng)多次引起彼此老婆大人的抱怨，怪我們時(shí)常夜聊文學(xué)，耽誤了不少“正事”。此刻，我真想將我們倆的關(guān)系，寫成“兄弟”，但又怕冒犯你神圣的尊嚴(yán)。
　　 平時(shí)開(kāi)玩笑時(shí)，我喜歡叫你“大師”。你雖然每次都不以為然，隨口說(shuō)句“大師已死”一笑了之，可我從你的眉眼之間，還是看出你心里很受用，你確認(rèn)高我?guī)椎?，?dāng)之無(wú)愧?；蛟S你只是不想和我在一起時(shí)感覺(jué)別扭，才不愿收我這個(gè)徒弟。平心而論，認(rèn)識(shí)你之后，我的寫作水平確實(shí)有了很大的進(jìn)步。這點(diǎn)，我什么時(shí)候都得感謝你。
　　 想給你寫這封信的念頭，由來(lái)已久。我選用這種方式，并不意味著，我們之間的溝通出現(xiàn)了障礙。我只是想，用書面文字來(lái)表達(dá)，也許我能更從容、完整地“強(qiáng)迫你”看明白我的意思，做出你的思考，以期能適當(dāng)改善我們之間的關(guān)系。我一直想和你說(shuō)說(shuō)心里話，尤其最近一段時(shí)間?？赡憧偛豢辖o我機(jī)會(huì)。和你的相處，我感覺(jué)壓力很大，有點(diǎn)累了，又不知道問(wèn)題出在哪里。下面我就信口開(kāi)河，說(shuō)錯(cuò)的地方，還望您海涵。
　　 你說(shuō)，在你青少年時(shí)期，因?yàn)閼汛С龀Ｈ说奈膶W(xué)夢(mèng)想，早早地就在全國(guó)小有名氣。同時(shí)，你也吃了很多苦，經(jīng)歷了許多常人難以想見(jiàn)的困頓和冷眼。你說(shuō)，這讓你看穿了很多人和事物的本質(zhì)。對(duì)你的說(shuō)法，我一直心存疑慮：茫茫塵世間，真有能“看穿”人和事物本質(zhì)的大師嗎？我總覺(jué)得，所謂“看穿”，往往不過(guò)是局限于某人、某事在某時(shí)、某地，一個(gè)片段的特點(diǎn)而已。我不覺(jué)得這些經(jīng)歷，能造就你看穿前世今生的本領(lǐng)。
　　 每個(gè)人都有自己的“三觀”（世界觀、價(jià)值觀、人生觀），都有不同于別人的生活習(xí)慣和處事方式。有自己的喜好厭惡，也有自己的原則和底線。這些東西，很難拿來(lái)比較出孰優(yōu)孰劣，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。更不能從自己的“三觀”出發(fā)，動(dòng)輒去指導(dǎo)別人，用近乎暴力的語(yǔ)言，迫使別人就范。一旦別人有違，你就悶悶不樂(lè)，轉(zhuǎn)頭開(kāi)始對(duì)別人冷嘲熱諷。期待別人因“不聽(tīng)話”而倒霉，而后悔，而回過(guò)頭來(lái)跟你問(wèn)計(jì)、道歉。這是不現(xiàn)實(shí)的。
　　 你那句聲色俱厲的口頭禪“你先聽(tīng)我說(shuō)”，已經(jīng)讓我們很受傷了。隨時(shí)打斷別人說(shuō)話，公知是不禮貌的。而你在日常交談中，不僅會(huì)隨時(shí)打斷別人，還會(huì)皺著眉頭一臉厭惡。那情形，就像是別人全都在癡人說(shuō)夢(mèng)，耽誤了你的寶貴時(shí)間，你想殺人。
　　 談及文學(xué)寫作，我相信你的文學(xué)天賦和素養(yǎng)，遠(yuǎn)在我之上。
　　 你的作品，在廣東乃至全國(guó)，都是出類拔萃的。在我眼里，你確是一位出色的小小說(shuō)作家。你的很多指導(dǎo)意見(jiàn)，于我，于圈內(nèi)的別一些作者來(lái)說(shuō)，都是有價(jià)值、有意義的。但，很多人聽(tīng)不進(jìn)你的至理名言，甚至根本不認(rèn)可你。作為旁觀者，我以為，這是因?yàn)槟闱甯咦载?fù)的語(yǔ)氣，不屑一顧的眼神毀了你的說(shuō)教效果。大家都覺(jué)得和你難以相處。這也是很正常的事情。你大可不必為此悶悶不樂(lè)，私下里對(duì)他們嗤之以鼻，在話語(yǔ)間恨不得踩之至地下三尺。你可能真有點(diǎn)太把自己當(dāng)回事了。我這樣說(shuō)，是因?yàn)槲抑滥闶巡虐廖?，從不去關(guān)注他們，看他們的作品。愚以為，談?wù)撘粋€(gè)作者的好壞，總不能離開(kāi)他的作品。連瀏覽都沒(méi)瀏覽過(guò)，就“知道”他的水平在哪里，這只能是根據(jù)人家的身世、經(jīng)歷和名聲，和一些公開(kāi)的事件推演出來(lái)的“估計(jì)”。雖然不無(wú)道理，也實(shí)在很難說(shuō)得上公平、正確。
　　 我從來(lái)不敢輕視你的精明和能干。而我想你該比我明白，你看不起別人，在私下說(shuō)別人的種種不是，你就應(yīng)該知道，別人會(huì)怎么對(duì)待你。別人也很少看你的作品，不了解你的才華如何橫溢，自然無(wú)法認(rèn)可你、敬重你。偏又聽(tīng)到一些你出言不遜的碎語(yǔ)，對(duì)你不恭也是自然。人與人之間都是相輔相成，互相尊重的。
　　 再譬如說(shuō)到吃喝、相夫教子、你對(duì)Y夫婦的態(tài)度、說(shuō)話和走路等，站在我的角度來(lái)看，你經(jīng)常有過(guò)激的地方。當(dāng)然，我的看法放在你的角度，也不一定對(duì)。權(quán)作我的心里話，對(duì)錯(cuò)姑且不論。你說(shuō)過(guò)，我從沒(méi)帶你去吃過(guò)一個(gè)好吃的地方。你猜我心里想的是什么？我想的是，你帶我去吃過(guò)的，那些你所謂有獨(dú)特味道的美食，其實(shí)也都很不對(duì)我的胃口。你是寫小說(shuō)的，一定讀過(guò)“魚頭和魚尾”的故事。我沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槟銦嵝慕o我推薦地方和美食，我不想讓你不開(kāi)心。人的口味各有不同，你的口味肯定不適合所有人。你喜歡的地方，肯定不是每個(gè)人都喜歡的。你經(jīng)常像訓(xùn)孩子一樣，訓(xùn)斥Y夫婦，顯然超出了朋友的底線。
　　 你經(jīng)常跟我和Y夫婦宣講，你獨(dú)到的相“妻”教子的妙法。言談中，不乏強(qiáng)迫我們效仿的意思。我們只要稍有不同意見(jiàn)，你就立即皺起眉頭，居高臨下地打斷我們，說(shuō)出你的口頭禪“你先不要說(shuō)”或“你先聽(tīng)我說(shuō)”。搞得我們好不難堪，再不敢再發(fā)表意見(jiàn)。每次交談，你總是那么霸道，預(yù)先確認(rèn)我們要說(shuō)的話都是愚蠢、幼稚，不值得說(shuō)。連走路你也堅(jiān)持你認(rèn)可的路線，才是最好走，最快能抵達(dá)目的地的。那天晚上，你對(duì)Z的訓(xùn)斥，真讓我汗顏。人家不就說(shuō)了下你選的路線慢嗎？你立即就鼻子不是鼻子，眼不是眼地訓(xùn)起人來(lái)。
　　 我想代表YZ們跟你商討：你覺(jué)得你的相“妻”教子的辦法，可以通用嗎？你覺(jué)得每個(gè)家庭的情況都一個(gè)模式？列夫?托爾斯泰說(shuō)過(guò)“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不同?！本退闶恰靶腋５募彝ァ币膊庞悬c(diǎn)“相似”。可我們還身處奔小康的路上，不如意事十有八九……哈哈，有點(diǎn)跟你抬杠了。我想我的意思，已經(jīng)說(shuō)明白了。你不需要給我們當(dāng)教父，指望我們能按照你的想法去經(jīng)營(yíng)家庭、讀什么書、寫什么題材、走什么路等。也絕不能因?yàn)槲覀儾粓?zhí)行，而生氣或嘲弄我們。記住，我們是經(jīng)常夜談的朋友。
　　 我知道我很淺薄，對(duì)世事一直迷迷盹盹，患得患失。倘今有說(shuō)錯(cuò)和冒犯的地方，再次望你多多諒解。我需要有你這樣的朋友——亦師亦友。我知道人各有特點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)認(rèn)真計(jì)較過(guò)你。希望你也不計(jì)較我。希望我們永遠(yuǎn)是朋友。在今后的相處中，能不斷真心提醒，求同存異，相伴著，愉快地走完這短暫的、稍縱即逝的一生。