想半天都沒想出來，該稱呼你什么合適。干脆省去稱呼，直接入題吧。我們作為看起來很知心的朋友，已經(jīng)兩年有余。其間的交往也頻繁到膩歪的地步，已經(jīng)多次引起彼此老婆大人的抱怨，怪我們時常夜聊文學，耽誤了不少“正事”。此刻，我真想將我們倆的關系，寫成“兄弟”，但又怕冒犯你神圣的尊嚴。
　　 平時開玩笑時，我喜歡叫你“大師”。你雖然每次都不以為然，隨口說句“大師已死”一笑了之，可我從你的眉眼之間，還是看出你心里很受用，你確認高我?guī)椎?，當之無愧?；蛟S你只是不想和我在一起時感覺別扭，才不愿收我這個徒弟。平心而論，認識你之后，我的寫作水平確實有了很大的進步。這點，我什么時候都得感謝你。
　　 想給你寫這封信的念頭，由來已久。我選用這種方式，并不意味著，我們之間的溝通出現(xiàn)了障礙。我只是想，用書面文字來表達，也許我能更從容、完整地“強迫你”看明白我的意思，做出你的思考，以期能適當改善我們之間的關系。我一直想和你說說心里話，尤其最近一段時間。可你總不肯給我機會。和你的相處，我感覺壓力很大，有點累了，又不知道問題出在哪里。下面我就信口開河，說錯的地方，還望您海涵。
　　 你說，在你青少年時期，因為懷揣超出常人的文學夢想，早早地就在全國小有名氣。同時，你也吃了很多苦，經(jīng)歷了許多常人難以想見的困頓和冷眼。你說，這讓你看穿了很多人和事物的本質。對你的說法，我一直心存疑慮：茫茫塵世間，真有能“看穿”人和事物本質的大師嗎？我總覺得，所謂“看穿”，往往不過是局限于某人、某事在某時、某地，一個片段的特點而已。我不覺得這些經(jīng)歷，能造就你看穿前世今生的本領。
　　 每個人都有自己的“三觀”（世界觀、價值觀、人生觀），都有不同于別人的生活習慣和處事方式。有自己的喜好厭惡，也有自己的原則和底線。這些東西，很難拿來比較出孰優(yōu)孰劣，誰對誰錯。更不能從自己的“三觀”出發(fā)，動輒去指導別人，用近乎暴力的語言，迫使別人就范。一旦別人有違，你就悶悶不樂，轉頭開始對別人冷嘲熱諷。期待別人因“不聽話”而倒霉，而后悔，而回過頭來跟你問計、道歉。這是不現(xiàn)實的。
　　 你那句聲色俱厲的口頭禪“你先聽我說”，已經(jīng)讓我們很受傷了。隨時打斷別人說話，公知是不禮貌的。而你在日常交談中，不僅會隨時打斷別人，還會皺著眉頭一臉厭惡。那情形，就像是別人全都在癡人說夢，耽誤了你的寶貴時間，你想殺人。
　　 談及文學寫作，我相信你的文學天賦和素養(yǎng)，遠在我之上。
　　 你的作品，在廣東乃至全國，都是出類拔萃的。在我眼里，你確是一位出色的小小說作家。你的很多指導意見，于我，于圈內的別一些作者來說，都是有價值、有意義的。但，很多人聽不進你的至理名言，甚至根本不認可你。作為旁觀者，我以為，這是因為你清高自負的語氣，不屑一顧的眼神毀了你的說教效果。大家都覺得和你難以相處。這也是很正常的事情。你大可不必為此悶悶不樂，私下里對他們嗤之以鼻，在話語間恨不得踩之至地下三尺。你可能真有點太把自己當回事了。我這樣說，是因為我知道你恃才傲物，從不去關注他們，看他們的作品。愚以為，談論一個作者的好壞，總不能離開他的作品。連瀏覽都沒瀏覽過，就“知道”他的水平在哪里，這只能是根據(jù)人家的身世、經(jīng)歷和名聲，和一些公開的事件推演出來的“估計”。雖然不無道理，也實在很難說得上公平、正確。
　　 我從來不敢輕視你的精明和能干。而我想你該比我明白，你看不起別人，在私下說別人的種種不是，你就應該知道，別人會怎么對待你。別人也很少看你的作品，不了解你的才華如何橫溢，自然無法認可你、敬重你。偏又聽到一些你出言不遜的碎語，對你不恭也是自然。人與人之間都是相輔相成，互相尊重的。
　　 再譬如說到吃喝、相夫教子、你對Y夫婦的態(tài)度、說話和走路等，站在我的角度來看，你經(jīng)常有過激的地方。當然，我的看法放在你的角度，也不一定對。權作我的心里話，對錯姑且不論。你說過，我從沒帶你去吃過一個好吃的地方。你猜我心里想的是什么？我想的是，你帶我去吃過的，那些你所謂有獨特味道的美食，其實也都很不對我的胃口。你是寫小說的，一定讀過“魚頭和魚尾”的故事。我沒說，因為你熱心給我推薦地方和美食，我不想讓你不開心。人的口味各有不同，你的口味肯定不適合所有人。你喜歡的地方，肯定不是每個人都喜歡的。你經(jīng)常像訓孩子一樣，訓斥Y夫婦，顯然超出了朋友的底線。
　　 你經(jīng)常跟我和Y夫婦宣講，你獨到的相“妻”教子的妙法。言談中，不乏強迫我們效仿的意思。我們只要稍有不同意見，你就立即皺起眉頭，居高臨下地打斷我們，說出你的口頭禪“你先不要說”或“你先聽我說”。搞得我們好不難堪，再不敢再發(fā)表意見。每次交談，你總是那么霸道，預先確認我們要說的話都是愚蠢、幼稚，不值得說。連走路你也堅持你認可的路線，才是最好走，最快能抵達目的地的。那天晚上，你對Z的訓斥，真讓我汗顏。人家不就說了下你選的路線慢嗎？你立即就鼻子不是鼻子，眼不是眼地訓起人來。
　　 我想代表YZ們跟你商討：你覺得你的相“妻”教子的辦法，可以通用嗎？你覺得每個家庭的情況都一個模式？列夫?托爾斯泰說過“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不同?！本退闶恰靶腋５募彝ァ币膊庞悬c“相似”。可我們還身處奔小康的路上，不如意事十有八九……哈哈，有點跟你抬杠了。我想我的意思，已經(jīng)說明白了。你不需要給我們當教父，指望我們能按照你的想法去經(jīng)營家庭、讀什么書、寫什么題材、走什么路等。也絕不能因為我們不執(zhí)行，而生氣或嘲弄我們。記住，我們是經(jīng)常夜談的朋友。
　　 我知道我很淺薄，對世事一直迷迷盹盹，患得患失。倘今有說錯和冒犯的地方，再次望你多多諒解。我需要有你這樣的朋友——亦師亦友。我知道人各有特點，從來沒認真計較過你。希望你也不計較我。希望我們永遠是朋友。在今后的相處中，能不斷真心提醒，求同存異，相伴著，愉快地走完這短暫的、稍縱即逝的一生。