狐貍每次到來，總要站在圍墻上小憩片刻，環(huán)視院子里的一磚一瓦，一草一木。偌大的一座院子，寂靜荒蕪，但一到春天，花草樹木依然生機勃勃，五顏六色開得歡實，紫色的丁香，白色的梨花，黃色的薔薇，粉色的桃花，都吐嚕嚕地爭先恐后綻放著。陽光透過樹葉的罅隙，打在圍墻暗紅的瓦片上，表層光滑的釉子，泛起一抹淡紅的光束，瞬間照亮了狐貍橢圓的瞳孔，發(fā)出柔情似水的光澤。
　　 狐貍嗖的一聲，從圍墻上跳到了院子里，它每次都從同一個地方進出，然后踩著柔軟的荒草，輕盈地向男人休憩的地方走去。狐貍的每次光顧，男人隔著一扇屏風，能聽到它落地時發(fā)出的聲響。男人從不驚擾它，隨它來去自如，只要它愿意來，什么時候來，都無所謂。
　　 古舊的院子疏于打理，后花園的亭臺、小逕、魚池，院子里的天井、走廊、水井、就連屏風和門檻下都長了荒草。午后的陽光把院子照得明暗分明，仿佛看得見顆粒微塵在空氣里漂浮，落下，再飄起。斑駁的圍墻上爬滿了絲絲縷縷的藤蔓，吐出些許藍黃相間的小花。院子南面的桂花樹枝葉茂盛，有只小鳥在上面嗶啾嗶啾地叫，每叫一聲，長長的尾巴就抖動一下。桂花樹的枝枝椏椏酷似一把巨型大傘，延伸到屋頂上，把天空切割得支離破碎。濃密的樹葉下，隱約看見有個橢圓形鳥窩，里面發(fā)出鳥兒的唧啾唧啾聲。
　　 偌大的院子里沒有別人，只有男人一個。唯一的仆人劉媽，早在十年前就離開了人世。劉媽見證了這所院子的興衰，見證了男人的輝煌與潦倒，也見證了人世間的溫情與無情。劉媽在的時候，男人過得好些，吃穿都有人打理好了。劉媽走后，男人的生活過得一塌糊涂，吃穿由一個在城里的遠房親戚定時送來。男人整日恍恍惚惚地過，多半躺在木制的搖椅上，咕嚕咕嚕地吸水煙筒。或看太陽升起，看日落星來。或聽樹葉飄落，聽塵埃落地，一日一日，讓時間慢慢把自己變瘦，變老。
　　 墻外的鳥不知什么時候又鬧起來了，你一言我一語，嘰嘰喳喳地唱個不休。男人一聽聲音就知道是那兩只小鳥，一雄一雌，相貌端莊，聲音脆亮悅耳，像戲臺上光彩照人的一男一女。男人耳畔似乎響起了鑼鼓聲，由遠及近，咚咚咚的響徹整個戲園。在一陣陣的喝彩聲中，清荷揮動水袖，移步登臺……在一片片的叫好聲中，男人一個激靈，仿佛從夢中醒來。徐徐的風從南面吹來，趴在男人身上的樹影，精靈一樣輕輕舞動。
　　 夜色如期而至，古舊的院內影影綽綽，一陣風吹來，桂花樹發(fā)出呼呼聲響。一燈如豆，房里散發(fā)出朽木的氣息。男人走到屏風后，從一個油漆斑駁的木箱里翻出一套戲服。戲服大約三成新，有一股淡淡的樟腦球香味。男人小心翼翼地穿戴好，如登臺時那般莊重嚴謹。男人走到院子里，柔柔的月光從高空泄下，靜靜地鋪滿整個院子，宛如落下一層白霜。男人就這樣站著，一動不動，如同戲園門口墻上張貼的畫報。往事歷歷在目，潮水般一波一波從遙遠的天際涌來。男人把天井上方的月亮看斜了，把星星也看淡了。夜，似乎很深了，男人用腳探了探，這深沒膝而過，而睡意卻很淺很淺。風從走廊里吹過來，撩起戲服的下擺，如薄荷般清涼清涼。一片樹葉，又一片樹葉，從樹上飄落，男人恍然記起，而今已然是秋天了。
　　 秋分起兮秋風涼，追憶音容實堪傷。人至暮年如秋去,追憶往昔悔斷腸……一段琴聲從教堂那邊傳來，男人跟著吟唱，唱罷，干枯的眼窩起了霧，慢慢潮濕起來。
　　 秋雨說來就來，沒日沒夜地落，淅淅瀝瀝，愈發(fā)顯得院子里的日子很長很長。四角天空下的一方天地，終日見不到陽光，雨水淌過走廊凹凸不平的石坎下，淌過廂房腐朽的門檻邊，淌過布滿青苔的水井旁，流向那棵古老的桂花樹。男人在走廊上走過來，又走過去，他在等雨停下來，等太陽出現(xiàn)在四角的天空上。
　　 翌日，雨停了，水退去。院子的地面上留下些許模糊的足印，是一些小動物的足印?；氖彽脑鹤映Ｓ袆游锕忸櫍切┝骼素垙暮蠡▓@的排水洞進來，拖著尾巴在院子里旁若無人地走來走去，春天的深夜里，它們在屋頂上弄出聲響來，凄厲地尖叫著。也有壁虎從房梁上下來，哧溜著竄到水井邊。對于這些小動物，男人從不驚擾它們，即如從后山突然闖入的狐貍，男人只是無聲無息地看著，任由它們來去自如。
　　 日出日落，四季輪回，時令又至夏天。這是一個讓人躁動不安的季節(jié)，日子悠長，天氣溽熱。午后的空氣凝固了一般，屋里熱得像蒸籠，男人躺在雕花大床上，翻來覆去睡不著，身子早已汗津津一片。男人赤條條地來到水井邊，咕嚕咕嚕地吊上一桶水，浸濕布巾擦拭身上的汗液。男人從不擔心被人看見，這里除了那些小動物光顧，早就被人們遺忘了。即便有冒失者到來，首先也要敲響大門，然后經(jīng)過回廊，方能進得院子來。擦拭完身子，男人覺得周身涼爽了許多，仍然赤條條地走來走去。男人把走廊上的木制搖椅，挪至桂花樹下，躺上，靜靜地看陽光從樹葉的罅隙間透下來，斑駁的影子從地上緩慢地移至圍墻上，最后銷聲匿跡。
　　 夜里難眠，男人盼著天亮，盼著一個適合自己心情的白天。日頭如昨日一樣，從四角上空橫過。男人站在天井，仰頭望，紅彤彤的日頭釋放出千萬條光束，嗖嗖地從高空射下來，周圍光閃閃一片，光圈越擴越大，越擴越大，似伴有嗡嗡聲。男人一陣暈眩，低頭，口干舌燥，喝水的欲望就強烈起來。吊上半桶井水，男人喝了幾口，又喝了幾口，日頭就隨著井水涼了下去。直到暮色洇散時，才想起去灶間弄吃的。男人很少出門買菜，自己在后花園的一塊空地上種了蘿卜、包菜、芹菜、韭菜、西紅柿和胡蘿卜等。一個人吃不了多少，大多不是爛去就是老去。一日暴雨過后，院里的排水溝被樹葉子堵住了，男人拿著竹竿出門疏通，可任憑他怎么弄，排水溝就是不通。一堵薄墻，怎么就不通呢。男人很少出門，他不關心外面的世界，就如外面的人不關心院子里的世界一樣。
　　 月亮很好的夜晚，男人照舊躺在木制的搖椅上，偶爾哼幾句往日的戲詞，院子里的蟲子就來到他的身旁，有的從后花園來，你一句我一句，唧唧唧唧，嘰嘰嘰嘰似乎有意和男人一同吟唱。春天里，亦有蛙聲從后花園的水池里傳來，呱呱呱，呱呱呱地整宿不眠。只有這樣的日子，男人才不會感到孤寂，才會呀呀呀地一個人唱將起來。聲音雖然剛勁寬亮，卻缺少了往日的韻味，沒唱多久，氣就接不上來。男人就清楚自己真的老了，背駝了，眼花了，發(fā)白了。唯獨一雙耳朵還如往昔。每當這個時候，男人又一遍遍想起過往的事，又一遍遍想起清荷。于是從搖椅下取出水煙筒，裝滿煙絲，劃著火柴，咕嚕咕嚕地吸了起來。直到夜涼如水，才起身回到屋里。男人很少開燈，即使是閉上眼睛，屋里所有的物件分別置于何處，男人都一清二楚。
　　 狐貍第一次來到院子里的時候，是暮春的一個午后。那天艷陽高照，夏天似乎提早到來，空氣有些悶熱。狐貍是從后山的竹林里聞著一股熟悉的味道一路到此的。熟悉的味道被一堵圍墻擋住了，狐貍順著野生藤蔓爬上圍墻的一剎那，似乎被眼前的一幕驚住了。它呆站在圍墻上，一時不知如何是好。一個男人斜靠在木制的搖椅上，眼睜睜地看著圍墻上的狐貍，一言不發(fā)，一動不動，仿如一尊石膏雕像，斜靠在那里靜靜地看它。一時間，四目對視，人與動物的對視，但彼此在對方的眸子里，似乎看到了一些既熟悉又陌生的東西。
　　 狐貍愣了愣，心一驚，返身跳了下去。圍墻外，狐貍沒有離開，它在一丈之內來回走動，似乎還在回想墻頭上看到的那一幕。狐貍看到男人赤條條地斜靠在木制的搖椅上，白花花的皮肉有些松弛，但可以想象年輕時的健碩。花白的頭發(fā)有些凌亂，是被午后的風撥亂了，也是許久沒有打理的緣故。就在那一刻，狐貍又聞到了那股熟悉的味道，仿佛來自男人的頭發(fā)，抑或是男人的身體。此刻，狐貍覺得空氣里到處彌漫著那種味道，那是一種說不清道不明，令它流連忘返的味道。狐貍深深地吸了一口空氣，體內頓時涌起一股不可言狀的東西來。男人對狐貍的出現(xiàn)，絲毫不感到驚訝，仿佛在等著它的出現(xiàn)，目光里充滿期待與柔情，同時帶著幾許淡淡的哀愁。太陽從西天邊際斜照過來，陽光下，斑駁的院墻顯得愈發(fā)的破敗不堪。
　　 狐貍望了眼天空，白云悠悠，一對小鳥在空中嬉戲。院內靜悄悄的沒一點動靜，狐貍的心柔軟起來，它順著野生藤蔓再一次爬上圍墻，發(fā)現(xiàn)男人還如一尊雕像，斜靠在木制的搖椅上，目光由近及遠，靜靜地望著墻外的一方天空。男人似乎早已料到，狐貍一定還會再次進來。狐貍和男人再次對視，雙方似乎早就知道，這次邂逅終有一天會到來。
　　 來了啊，男人說，來了就好。
　　 狐貍看著男人，不語。
　　 你隨便，男人又說，我進屋披件衣服。男人說著起身離去。
　　 狐貍一直看著男人進屋。男人高瘦的個子，像被一陣風吹彎了。雪白的臀部兩邊凹得厲害。走路有點顫巍巍。男人進屋的時候，腳被高高的門檻絆了一下，身子搖晃了兩下，差點摔倒。狐貍跳上男人躺過的木制搖椅上，上面留有男人身上的余溫。狐貍趴在上面，感覺像躺在男人的懷里。這種感覺真真切切，就連那股熟悉的味道也一模一樣。狐貍的身子不由自主地顫抖起來。
　　 男人悄無聲息地從屋里走了出來，走到狐貍面前。男人穿了一套戲服，是狐貍見過的戲服。戲服的顏色失去了往日的光澤，但穿在男人身上混然天成，絲毫沒有老舊的感覺。男人站在狐貍身邊，就這么靜靜地看著它，他發(fā)現(xiàn)狐貍有些傷感，有些難過。
　　 男人和狐貍靜默了許久。時間停滯?？諝饽獭?br />　　 你是在為我難過嗎？男人突然開口說。
　　 狐貍不語。
　　 前半生的風光，換來后半生的凄涼。男人接著說。
　　 狐貍不語。
　　 她有多美，她有多好，你是不知道的。男人像在自言自語，我有多愛她多想她，你也是不知道的。因為你是狐類，不懂得人世間的愛恨情仇，也不懂得人世間的爾虞我詐，更不懂得愛一個人和失去一個人的痛苦。
　　 自從她走了以后，男人一個人繼續(xù)說，我就一直這樣一個人生活。
　　 其實我早已習慣了這種人不人鬼不鬼的生活。
　　 你要是懂得我，麻煩你去告訴她，說我過得很好，叫她別為我擔心。
　　 唉，罷了罷了，她是不想知道這些的，她不恨我就不錯了，因為……
　　 男人突然看見狐貍在流淚，止住聲，驚訝地看著它。男人不知道狐貍會流淚，而且不停地流，秋雨般止也止不住，落在搖椅上啪嗒啪嗒響。難道狐貍真的通人性？難道它聽懂了我的話？男人的腦海里蹦出了兩個字：狐仙。
　　 別為我難過，男人對狐貍說，既然來了，就是朋友，進屋坐吧。說完帶頭朝屋里走去。男人光著雙腳，狐貍驚訝地看見，男人右腳少了一個腳趾頭。傷口平整，一看就知道是用利器割去的。
　　 男人帶狐貍進了一間屋子，這是一間客廳，是這所院子最大的一間屋子，平時接待客人就在這里?？蛷d里的物件擺放得井然有序，左邊擺兩張紅木椅子，中間擺一張紅木茶幾；右邊擺兩張紅木椅子，中間擺一張紅木茶幾；正上方擺一張紅木太師椅，太師椅面前擺一張大的紅木茶幾。這些物件清一色的朱紅色，但早已失去光澤，上面積滿了灰塵，顯然已經(jīng)很久沒人動過了。
　　 如果你聽得懂我的話，你就隨便坐，別客氣。男人說，好久沒打掃這些家具了，反正沒人來，我就懶得管它們了。
　　 狐貍果真坐在一張椅子上。
　　 男人坐在狐貍對面的一張椅子上。
　　 一人一狐，就這樣坐在一起，彼此端詳著對方，不言語?？蛷d里只有男人細細的呼吸聲。直到太陽遠去，夜幕降臨。
　　 后來，男人天天等狐貍來，一直等了好多天，也不見狐貍來。男人每天在桂花樹下，或躺在搖椅上，或坐在搖椅上，或靠在搖椅上，或倚在搖椅上。后花園的菜地有好多天沒澆水、除草、施肥了，男人也懶得去管。男人沒了食欲，只是偶爾吃幾?；ㄉ蛢深w紅棗。
　　 院子里的日子變長了，院子里的日子也慢慢變瘦了，最后，變成了四角天空上的一彎鐮刀月。
　　 男人穿上戲服，沒日沒夜地咿咿呀呀唱戲，唱得口干舌燥也不管，唱得筋疲力盡也不停，從《拾玉錫》到《風儀亭》又從《金玉奴》到《人面桃花》再從《破洪州》到《黃鶴樓》……唱的時候，男人的腦海里都是清荷的影子，自己的影子，和清荷在一起時的影子……
　　 那時，清荷與男人同在一個戲園里唱戲，彼此欽慕，產(chǎn)生感情。清荷的扮相是青衣，男人的扮相是小生，由于雙方心有靈犀，在戲臺上配合默契。所以兩個人常常搭戲登臺演出。男人清楚記得，和清荷的第一次出戲是《西廂記》，清荷扮鶯鶯，男人扮張生。清荷端莊雅致，賢淑有禮的外表，配上委婉含蓄的動作和文雅的唱詞，淺吟低唱著柴米油鹽和人情冷暖，博得臺下一陣陣喝彩。男人年輕瀟灑，剛健英武和文質彬彬的外表，配上唱念真假聲互相結合，聲音清脆，不柔媚，剛健，不粗野，同樣博得了一聲聲叫好。
　　 男人不停地唱，唱到月上中天還接著唱，一直唱到嗓子啞了，身子軟了才罷休。男人直挺挺地倒在搖椅上，一夜無眠，直到天亮。