一
　　 父親長得黝黑魁梧，又一臉絡(luò)腮胡子，兒時(shí)的我對于鄉(xiāng)親們叫他“胡子”，不足為怪。
　　 故鄉(xiāng)湖田莊在浙東一座古城的西郊，湖田人當(dāng)面稱呼我父親總是帶著“胡子”，長輩叫他“胡子”、“胡子侄”，平輩喊他“胡子哥”“胡子弟”，小輩稱他“胡子伯”、“胡子叔”、“胡子舅舅”。若是在背后，男女老少大抵都會叫他“酒頭”。
　　 我很好奇，人們又為何要起他個(gè)“酒頭”的諢名？有個(gè)秋天中午，我在餐桌上提出這個(gè)問題，結(jié)果惹得正在喝酒的父親摔了酒碗，母親也搡下飯碗，給了我一個(gè)栗鑿，我委屈地跑到門外去哭了。
　　 隔壁會唱佬聞聲出來，好言勸慰著我。在我的印象中，會唱佬一直待我如親侄兒，而我也敬他為大伯。當(dāng)年他跟唱戲的母親逃難到古城，警察局長霸占其母，玩膩后將她賣入妓院，致使他成了個(gè)賣唱的小叫花子，因此人們都叫他“會唱佬”。當(dāng)我父親正咿呀學(xué)語時(shí)，他已來湖田莊邊唱邊乞討了。一次村里有個(gè)外號“白惡鬼”的破落戶小子伙同幾名不良兒童欺負(fù)會唱佬，他竟沖會唱佬的嘴臉撒尿。幸虧人正心善的王保長及時(shí)趕來，嚇跑了白惡鬼一伙，才使會唱佬少喝了幾囗尿。打那以后，他就被收留在多女無子的王家，而我父親便多了個(gè)年長七歲的鄰家大哥。父親從小跟著會唱佬放牛，他總是像親大哥呵護(hù)小弟弟一樣關(guān)照我父親，后來父親也有恩于他。這回他笑呵呵地問明了我哭泣的緣由，便煞有介事道：“你爹喝下太多酒，長了一身肉疙瘩頭，又在大隊(duì)長期做頭頭，就被叫作‘酒頭’了?！?br />　　 父親喝下的酒委實(shí)不少，他一日三餐都得喝，每餐總是喝得臉上紅紅的，連后脖脛那塊外凸的疤痕也顯得紅通透亮，渾身散發(fā)著酒氣。盛夏，他在家只穿一條短褲，那腰圓膀粗的身上強(qiáng)健的肌肉塊壘凸起，倒真像是一個(gè)個(gè)肉疙瘩，似乎里面就裝著他喝下去的酒。趁他午睡時(shí)，我曾去逐個(gè)摸捏它們，手感是那般緊實(shí)，富有彈性和韌勁。
　　 不過我想：如果事情真像會唱佬所說的這么簡單，父母又何必那般生氣呢？面對我的疑問，會唱佬警惕地環(huán)顧四周，確信無人才悄聲說出：“你父親的‘酒頭’綽號是白惡鬼最先叫，又鼓動大家叫的……”
　　 當(dāng)時(shí)緊跟古城造反派頭頭的白惡鬼奪了我父親的權(quán)，成了大隊(duì)一把手。眼看著他無法無天，父親正沒處撒氣哩！難怪一提白惡鬼給起的諢號“酒頭”，父母都會勃然大怒。
　　 那么這“酒頭”究競是什么意思？會唱佬卻搖頭不語。
　　 后來我閱讀了《水滸傳》，見識了書中形形式式的人物形象，才得知酒頭是專指那些個(gè)好酒糊涂，被欺而不自知的人。天哪！原來一身威猛、貌似威嚴(yán)的父親，竟是那樣一個(gè)酒鬼？隨著心中原有的父親那崇高形象的崩塌，我變得十分沮喪和郁悶，便氣沖沖去責(zé)問會唱佬。誰叫他當(dāng)初騙我呢？索性讓他和盤托出我父親的酒醉糊涂之事。
　　 結(jié)果，會唱佬從我父親的一些牧童秘辛說起……
　　
　　 二
　　 父親最初喝醉被欺是在一九四八年的中秋節(jié)。那時(shí)他才十二歲，所喝的就是王保長招會唱佬為小女婿的喜宴用酒——陳年“女兒紅”。
　　 原來逐年長大的會唱佬聰明能干又忠厚勤勉，嬴得了小他一歲、漂亮憐俐的王家小女蓮兒的芳心。王保長樂得讓養(yǎng)子成為小女婿。眼看著農(nóng)歷八月十八成親的好日子臨近，王保長讓準(zhǔn)女婿掘出了園地里埋著的最后一批女兒紅酒，還特意送了兩壇過來，讓我祖父分享。當(dāng)天傍晚，祖父將其中一壇開封，舀了兩酒勺歡飲，父親也品嘗了些許。
　　 第二天一早天還沒亮，父親就要去放牛了。他拎盞馬燈悄悄來到后院，沒有直接進(jìn)牛棚，卻先拐入旁邊一個(gè)倉儲間。王家所贈的那兩壇酒，由會唱佬擔(dān)過來時(shí)就放落在這里。父親打算喝上一些再去牽牛。借著燈光，他一眼看出已啟封過的那壇，先小心掀去表層一個(gè)粘帶著稻谷殼的干結(jié)成體的泥封，再輕緩揭除壇口上幾張荷葉和竹殼形成的封蓋，隨即提起擱置于旁的一只竹制酒勺子，往壇中舀了酒，端到嘴邊就喝了一囗。這酒還是王保長在大女兒出生時(shí)就埋下去的，已藏了整整三十年，那個(gè)醇厚香甜的囗感實(shí)在太好嘍！父親由小囗變成大囗喝，美滋滋地越喝越想喝。
　　 可別以為父親小小年紀(jì)就膽大包天，恰恰相反，他天生膽小的，幼時(shí)又遭遇日寇飛機(jī)轟炸而受到驚嚇，落下了膽小如鼠的毛病。祖母疼愛兒子，就讓他在家學(xué)稻草編織手藝，長久足不出戶使他越發(fā)膽小怕生了。為此，父親還常遭鄰居和親戚中年紀(jì)比他更小的女孩譏笑。然而，人小膽小的父親志氣倒不小。他聽說酒可壯膽，便每每趁著祖父喝番薯燒酒時(shí)討喝一小口；他還不時(shí)跟著出畈勞作的祖父去田野上遛遛，練練膽兒。父親過八歲生日那天，他已能接連喝下三口燒酒了。祖父暗自高興，為進(jìn)一步試探兒子的膽量，便去牽出自家那頭水牛，將拴牛繩遞過去，假意要求他跟會唱佬一起去放牛。不料要強(qiáng)的父親當(dāng)真了。他雖本能地膽怯了一下，但心里提醒著自己要膽氣足，于是很快現(xiàn)出一副毫無畏懼的樣子，竟然二話不說就接過了牛繩。
　　 從此，父親就天天跟會唱佬去田園，跟他一起放牛，一起哼唱牧歌。父親那種“田園牧歌式”的童年生活，只因他負(fù)擔(dān)著讓牛吃上嫩草、能夠吃飽的那份責(zé)任，所以絕不是無憂無慮的，也不可能如文人墨客想像的那么美好。由于村里食草的畜禽不少，導(dǎo)致牧草鮮美之地，總是在僻靜陰森的山野。在父親眼里，即使是大白天，那也是可怕的地方。可是每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)，為讓牛吃得歡能多賣力，父親往往天不亮就得去那鬼地方放牛。以前每次去，都是有會唱佬相伴的。而今，會唱佬正忙著樂著準(zhǔn)備著做新郎，父親就只好獨(dú)自去了。但畢竟是破天荒第一次，父親只好來借酒壯膽，結(jié)果喝下了大約六兩酒。
　　 父親有點(diǎn)飄飄然地去牛棚牽出了兩頭牛，其中一頭是他提前從王家牽過來的，這些天就由他替會唱佬照看。按照湖田莊的風(fēng)俗，新郎新娘婚前三天、婚后七天是不興出畈干農(nóng)活的。父親也沒什么賀禮好送會唱佬，就以實(shí)際行動獻(xiàn)禮，負(fù)責(zé)在這十天將王家那頭大水牛捎帶著去放牧。但由于那黃酒美味易入囗，剛才他不知不覺就多喝了，此刻爬上牛背去時(shí)，已感覺頭重腳輕的有點(diǎn)力不從心。驅(qū)牛出村后，穿行在湖田中，他已暈暈乎乎騎坐不穩(wěn)了，便俯伏下身去。
　　 好在天色已轉(zhuǎn)亮，常去牧草場的兩頭牛也已識途，過不多久，父親便被馱到了一個(gè)山谷深處。他已醉入夢鄉(xiāng)，隨著自家那頭通靈性的水牛一個(gè)下蹲再一側(cè)身，他便輕輕滑落于草地上，俯臥而睡，兩手還分別套抓著一根拴牛繩。后來父親是被后脛背一陣撕裂的疼痛驚醒的。當(dāng)他本能地掙扎時(shí)，只見兩頭大水牛正奮勇護(hù)衛(wèi)著他，而一只黃嘴白脛黑翅身的猛禽撲棱一聲飛去了。父親摸了一下傷痛處，看到一手的鮮血。他急忙去附近桑園，剝下幾條桑樹皮，胡亂地自行包扎了傷口。
　　 事后，祖父笑哈哈地說：“你是被老鷹啄了！誰叫你喝糊涂呢？難怪那只餓鷹欺負(fù)你，它不把你當(dāng)活物嘍！”
　　
　　 三
　　 次年農(nóng)歷小滿是古城解放日。按照會唱佬的說法，那也是父親因?yàn)楹染贫还肥哼\(yùn)的日子。
　　 小滿前一天晚飯后，父親出門遇見了前來王家投靠兒子的會唱佬母親。這位頗有風(fēng)韻又十分低調(diào)的半老徐娘在會唱佬與蓮兒拜堂后第三天，曾專程來探望兒子兒媳和王保長夫婦。父親記得，當(dāng)時(shí)摟著她腰，陪她同行的那名光頭老漢，倒是趾高氣昂。他是駐古城保安團(tuán)長的私人廚子，仗著小女兒被團(tuán)座收為小妾，常去免費(fèi)嫖妓，對成熟性感的會唱佬母親情有獨(dú)鐘，便將她獨(dú)占享用。眼看古城解放在即，團(tuán)座將率眾在當(dāng)晚撤離，向東開撥。光頭廚子就提前送會唱佬母親出西門，讓她來兒子家暫居。他幻想著今后再來接她。
　　 為讓會唱佬專心孝敬母親，我父親再次提前將王家那頭牛牽到自家牛棚來。小滿日天濛濛亮?xí)r，父親已半斤早酒落肚，又獨(dú)自出畈放早牛去了。他騎在自家的水牛上，牽著王家的大水牛，繞過了湖田。黃酒的后勁足，父親借著酒勁，膽子變大了，心里想：早就聽會唱佬說，西門附近城墻腳下長滿著鮮嫩的牧草。以前唯恐吃守城保安軍的槍子兒，誰都不敢去放牧?，F(xiàn)在守軍應(yīng)該跑光了，那就干脆直奔西門。
　　 父親這一去，就發(fā)現(xiàn)了路邊麥田里隱蔽著的一批前來解放古城的我軍先遣隊(duì)。父親不僅成了第一個(gè)迎來解放軍的古城人，還及時(shí)提供了敵軍已棄城東竄的情報(bào)，為我軍迅速調(diào)整部署，圍遷逃敵贏得了時(shí)間，從而成為對革命有功者。事后，這位懵懂無知的放牛娃被樹為民擁軍的典型。經(jīng)軍地雙方大張旗鼓的宣傳，童年的父親竟成了當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘挠⑿勰７?。為把他培養(yǎng)成革命事業(yè)接班人，政府還出資送他入古城小學(xué)校讀書。
　　 不料，父親鴻運(yùn)當(dāng)頭時(shí)，會唱佬一家卻橫遭不幸。原來有篇《窮苦放牛娃喜迎親人解放軍》的通訊，根椐當(dāng)天早晨父親牽著兩頭牛去放牧的事實(shí)，想當(dāng)然將他寫成了受雇于惡霸地主、苦大仇深的放牛娃。由于那其中一頭牛是王保長家的，第二年就被湖田莊鬧土改鬧得最兇的白惡鬼借題發(fā)揮了。他一心想娶迷人的蓮兒卻沒能得逞，因此對會唱郎和王保長懷恨在心。他利用妹妹正被駐村負(fù)責(zé)土改工作的那名干部迷戀著，掌握了土改的實(shí)權(quán)，便胡作非為了。他明知王保長家中只有幾畝自行耕種、自給自足的薄田，既無收租，也不雇工，卻偏將王保長劃為地主成分，而把會唱佬誣陷為惡霸的幫兇。他在祠堂召開土改大會將王保長和會唱佬斗爭一番，當(dāng)晚便命幾名死黨小混混組成的民兵隊(duì)，將翁婿倆吊在大門外的那棵古樟下。那樹上掛有一囗鐘，拉動鐘錘的繩索被連接到祠堂內(nèi)的一個(gè)房間，系在一張從本村大地主家搬來的雕化大床上。對于那名大地主，白惡鬼除了分田分地分房子，搜刮金銀和珠子，還在這床上奸弄了他家好幾名女子。他只要牽動繩索，敲響那鐘，在鐘下等候著的民兵就會折磨被吊著的地主。當(dāng)那地主的慘叫聲傳入房來，無論是他的小妾還是女兒，沒有一個(gè)不乖乖獻(xiàn)出身子的。眼下白惡鬼又如法炮制，他得意地躺著，一面聽外面王保長和會唱佬的凄厲叫聲，一面等著已屈辱淚下的蓮兒解衣上床。但就在這緊要關(guān)頭，外面翁婿倆的慘叫聲嘎然而止，一會兒房門被踢響了。蓮兒慌忙系上衣扣，去開了門。
　　 站在門口的正是渾身酒氣的我父親！他一手牽著一條大黃狗，一手揚(yáng)揚(yáng)著一把剪刀，臉色像豬肝，目光緊盯著白惡鬼的襠部，顯然是想庵割了他。不知是父親當(dāng)時(shí)的樣子實(shí)在太可怕，還是作為小英模的他在別人心目中特別有份量，反正在場那幾名民兵都是一個(gè)個(gè)傻眼看著他，連大氣也不敢出。白惡鬼更是嚇得跪在床上，雙手捂襠，如雞啄米般嗑頭求饒，并保證再也不敢打蓮兒的主意了。
　　 就在當(dāng)晚，十三歲的父親在湖田莊人中樹立起威信，但耍足威風(fēng)的父親在第二天就病了。他酒醒后就膽小，自己倒把自己嚇著了。
　　
　　 四
　　 父親小學(xué)畢業(yè)已是十九歲的一名黨員，他明明可以參軍，也可去省城大工廠上班，還可留在古城政府機(jī)關(guān)或小工廠工作，但他偏偏選擇回湖田莊務(wù)農(nóng)。究其原因，除了膽小怕生和在家喝酒自由，更主要的是他覺得自己連累了會唱佬一家，因此有責(zé)任留下來保護(hù)好他們。
　　 自一九五八年公社化時(shí)就任大隊(duì)黨支書，直至本世紀(jì)初，父親在長達(dá)四十幾年中，只有被白惡鬼造反奪權(quán)那年才一度短暫離開湖田莊“一把手”位置。在那個(gè)踢開黨組織“鬧革命”的年月，白惡鬼搖身一變，成了大隊(duì)“革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長”，他大喊大叫著“千萬不要忘記階級斗爭”，又故伎重演，開始了對那些最弱勢的“四類分子”的迫害。其女眷中但凡年輕有點(diǎn)姿色的，相繼成了白惡鬼“一對一監(jiān)督”“開夜工管教”“在床上改造”的對象。會唱佬的丈人做過保長，妻子蓮兒漂亮，而白惡鬼又早已垂涎蓮兒的美色，憑這三條，照例會唱佬只得乖乖被戴綠帽子的。幸虧有我父親挺身罩著，才讓他們?nèi)覕[脫了厄運(yùn)。
　　 如今父親大人已作古三年，但他的威望猶在，名號仍是響當(dāng)當(dāng)。特別是那些同輩人中的健在者，只要在老樟樹下湊一起聊天，就老是“胡子呀”“酒頭啊”地念叨著他。
　　 “要是胡子還活著，也只不過八十四歲?！闭f話的蓮兒已是九旬老太，仍顯得清秀端莊，她言帶感激，“胡子是好人??！”
　　 “正因?yàn)樗龊萌?，才被大家暗稱酒頭，稱他是愛喝酒的好頭頭！”接過話茬的正是會唱佬，也是在坐者中最年長的，已九十一歲，每每一提起我父親，他總是充滿深情地說：“想不到閻王爺不先收我走，卻偏偏收了他去……”