“哇——，哇——”
　　 一聲嬰啼劃破了陳家營冬夜的寧靜。緊隨了嬰兒的啼哭，是遠處傳來的此起彼伏的陣陣犬吠?；椟S的煤油燈光下，陳老六雙手合十，緊閉著雙眼，極盡虔誠地跪坐在送子觀音的香案前，如此他已經(jīng)一動不動地跪坐了好幾個時辰了，宛若一尊千年雕像。他終不敢睜開眼睛來。只是，他那看似風平浪靜的外相，又怎能掩蓋得住潛埋于他內(nèi)心里的涌浪狂濤？
　　 “陳六叔——”
　　 不曉得過了多少時候，連接里外屋的布簾被人挑開了，接生婆黃阿婆從里面探出頭來。怯怯的聲音，正是從她的嘴巴里發(fā)出來的。
　　 “什么娃？”
　　 香案前的雕像就像被雷擊了一下，陳老六猛地睜開眼睛，活了過來。黃阿婆怯怯的聲音雖然已經(jīng)明確地告訴給了他事情的答案，但他還是情不自禁、又極不情愿地追問了一句。
　　 “女娃?！?br />　　 就像陳老六極不情愿的追問，黃阿婆的回答里也含著了不情愿。
　　 謎底揭開，希望的肥皂泡又一次化作了泡影，陳老六又一次失去了理智。他噌地從地上彈跳起來，鐵青著臉，守著供奉了好幾代人的送子觀音像，不分青紅皂白地就謾罵了起來。罵完罵夠，又拿一雙眼睛怒怒地瞪望著屋內(nèi)的某一處，眼睛里近乎有火要噴射出來，似乎要將所有的一切通通點燃化作為灰燼。又過了一小段時間，陳老六臉上的肌肉又跟著抽動了起來，一下，兩下，及至到了最后，竟又凝成了疙瘩，再不能舒展。他終于手足無措，腦海里忽而一陣揪心的亂，忽而又一片空白。他既不知道自己是應該走進里屋去看看呻吟中的女人，還是應該走到外面的寒風里，去清醒一下自己已經(jīng)徹底混亂了的腦殼。
　　 百無聊賴中，陳老六從口袋里摸出了一根紙煙，以五根火柴的代價，才用抖顫的雙手將其引燃。猛吸幾口，換來的是一陣劇烈的咳嗽。極度悲憤中，陳老六將剛剛吸了幾口的紙煙猛地摔在了地上，然后緊跟上去用鞋尖惡狠狠地踩碾幾下，這才憤怒地沖出了家門。
　　 外面的街面上不曾有半絲人影，偶有幾處農(nóng)家門縫里投射出來的微光；天空中的寒月，伴著周邊幾顆若隱若現(xiàn)的寒星，在靜謐的寒夜里尤顯得凄清而高遠。陳老六就像一個夜游神踉踉蹌蹌地走在撒著薄光的街面上，一如他落魄了的人生徹底地失去了方向。他就這樣深一腳淺一腳地漫無目的地走著，斷不敢抬頭望天，他懼怕看見半空中的扁月譏諷的眼睛。
　　 只是這樣的一個結(jié)局，他又能怨得了誰呢？
　　 迄今為止，陳老六已經(jīng)是十二個孩子的父親了，并且是十二個清一色女娃的父親了。只是這樣的一個結(jié)局，他既怨不得天，又怨不得他自己。設(shè)若怨天，老天已經(jīng)足足給了他十二次生養(yǎng)的機會；設(shè)若怨他自己，他傾盡所能不曾給自己留下半點生的余地。
　　 起風了。和著那風，地面上的幾片落葉，在風的簇擁下疾速地向前飛馳，那本是一年中懸掛于枝頭的最后的幾片枯葉，只因受了風的侵襲，才又從枝頭上剝落下來，然后在風的要挾里四處游蕩。再往前走，是一片小樹林，風搖樹影，在凄清的夜色里飄蕩過來又飄蕩過去，清冷的月光下，密林深處的幾處墳塋閃著幽光。真是鬼使神差，陳老六竟走到自家祖墳地里來了。
　　 “老祖宗，我愧對于你們??！”
　　 陳老六快步走上前去，撲通一聲，跪倒在了祖墳前，先是重重地磕了幾個響頭，然后就以頭抵墳，再不肯抬起頭來。他淚流滿面，泣不成聲。在這片小樹林里，埋葬著他所有的先人，因為三代單傳，墳塋便極規(guī)則地排列在了一起。至于他為什么叫陳老六，全因為他的父輩念及他也是單傳，唯恐不好養(yǎng)活，于是就順應了家族里其他分支的排序，依照年齡，到他這里剛好是第六位，故而就取名叫了陳老六，既不悖于族規(guī)，又不失六六順的美意。
　　 然而，老祖宗延續(xù)下來的好運氣，到了陳老六這里似乎走到了盡頭，現(xiàn)實的情況是：上天竟一連串地給了他十二個女娃，以至于他養(yǎng)男娃傳宗接代延續(xù)香火的愿望一次次地撲了空。雖然他剛剛四十幾歲，可是他那老早就花白起來的頭發(fā)，卻向人們昭示了他內(nèi)心的傷痛與酸楚。因為超生，致使他原本就捉襟見肘的生活更是雪上加霜，除卻最最基本的生活開支以外，他竟掏不出半分錢來供孩子們讀書，每當帶領(lǐng)著孩子們下地干活途徑村設(shè)學校，望著孩子們熱切的目光，他就說不出心中的滋味。毫不客氣地講，他陳老六根本就沒有盡到一個做父親的責任，生不出男娃不能傳宗接代對不起祖上，難道眼睜睜地看著孩子們受苦受累就對得起祖上了么？
　　 他想一陣，哭一陣。
　　 除了那幾座主墳，在幾座主墳的旁邊還有一座小墳，那是陳小六的墳塋。陳小六是陳老六的女人在生下他們的第七個女娃滿桌之后，由族里哥哥陳老三過繼給陳老六的一個兒子。那時的陳老六已經(jīng)生養(yǎng)了七個女娃，也一度打消了再生養(yǎng)的念頭，陳老三家里男娃多，家境又貧，于是在他哥哥陳老三的央求下，他就把陳小六過繼了過來。原本那也是一樁兩全其美的事，只是偏偏事與愿違，就在陳小六過繼給陳老六后不久，一年陳小六外出做工，同行的人都沒有什么事，陳小六卻在外出途中的一場車禍中意外地喪生了。
　　 觸景生情，陳老六止不住又是一陣心酸。
　　 其實，正是因為陳小六的死，大家都紛紛傳言陳老六是個克子星，天生沒有兒子的命，于是天生不服輸?shù)年惱狭阋话l(fā)而不可收拾，進而走至今天了……
　　 “爹，爹——”
　　 “爹，爹——”
　　 不曉得過了多少時候，遠處傳來一陣呼喊，是二姑娘似玉和三姑娘招弟的聲音。女兒們的呼喊驚動了墳塋旁邊一只蟄居的野兔，它噌地從地上彈跳起來疾奔遠去，繼而消失在遠處的墨夜里。一只棲息在樹干枝頭的貓頭鷹也受了驚嚇，呼啦啦地飛舞起來，在靜謐的夜色里箭般飛逝。陳老六不由得就是一驚，從悲傷的回憶里回過神來。一陣寒風吹過來，陳老六頓覺了陣陣寒意，他的茫然的發(fā)脹的腦袋一下子清醒了好多：逝去的人已經(jīng)作古，而他還在自己的小算盤里盲目地活著。隨著一聲長嘆，陳老六不由得再次俯下身子，喃喃道：
　　 “老祖宗，對不住了?！?br />　　 陳老六被似玉和招弟兩個女兒攙扶著走回家的時候，時間已經(jīng)是大半夜，他的女人蒼白著臉蜷縮在里屋的炕頭上，似乎已經(jīng)睡著了。大女兒如花坐在炕沿邊，悉心地照顧著媽媽和剛剛出生的妹妹。見有人走過來，他的剛剛出生的小女兒瞪著一雙黑豆般大小的小眼睛瞅望了他一眼，然后又回過頭去哇哇地哭了起來。
　　 “你媽媽沒有什么事吧？”陳老六木訥地問了大女兒如花一聲。
　　 “沒什么事。”如花回答爸爸。
　　 “妹妹們呢？”陳老六接了問。
　　 “都在那間里睡下了?！比缁ɑ卮鹬赣H，又向另一間房的方向瞅望了一眼。
　　 陳老六沒有再吭聲，一轉(zhuǎn)身走到另一間房里去了，昏暗的煤油燈燈光照映著一排溜孩子們熟睡的臉，陳老六少有地走上前去，伸出手來給她們掖了掖被角。這應該是孩子們唯一的住處了。祖上給他留下了三間老屋，一間客廳，他和老伴住一間，剩下的就只這一間了，幸而孩子們都是清一色女娃，可以毫無顧忌地居于一處，要不他陳老六真的抓瞎了。
　　 “你們都去歇息吧。”
　　 陳老六重新走回到自己的房間，對如花和剛才一同去墳地尋他的似玉和招弟說一句。孩子們近乎受寵若驚，通通拿眼睛瞅望著父親。“去吧。”只等父親又催促了一遍，她們才又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一一散去。
　　 望著炕頭上半死不活幾近報廢的女人，陳老六實在說不出心中的滋味。二十幾年了，自從跟了他，這臺生孩子的機器就沒有消停過。最是緊跟了一次次希望的落空，他打罵過她，怨恨過她，總之她在他的面前吃盡了苦頭，受盡了委屈。
　　 突然，炕頭上的女人睜開了眼睛。
　　 “回來了?！蓖驹谕量贿叺年惱狭?，女人有氣無力地說一句。
　　 “回來了。黃阿婆呢？走了？”
　　 “走了?！?br />　　 “那，接生費呢？”
　　 “又沒有要。說是給孩子們買點好吃的吧?！?br />　　 陳老六沒有再說話，長長地嘆過一口氣，然后就伸出手去梳理了一下女人散亂的頭發(fā)，破天荒地說一句：
　　 “以前都是我不好，對不住了。”
　　 ?聽男人如此說，女人簡直不敢相信自己的耳朵，接下來她沒有再說話，只拿一雙眼睛瞅望著眼前的男人。那一刻，她一定覺得眼前的這個男人一定不是陳老六了，他一定是換作了另外一個人。
　　 陳老六女人生下第十二個女娃的消息，第二天就傳遍了陳家營的大街小巷，陳家營又一次沸騰了，那些有話憋在心里就癢癢、就難受的長舌婦們，又開始在陳家營的街頭巷尾咬耳朵了。陳老六沒有讀過幾年書，以往十一個女娃的名字都是村里相面先生陳樹才給起下的。這次當然也不例外。第二天，陳老六剛剛從家里走出來，正準備往陳樹才的家里走，就看見一些人又在街面上咬耳朵了。有的反應快些，老遠地瞅望見陳老六從家里走出來，急忙止住要往下說的話，故意扯大嗓門將話題扯到別處去；有的只顧了說話，根本就沒有察覺到陳老六的到來，事到臨頭不得不來一個急剎車，硬生生地將話的后半截咽了回去。陳老六知道她們又在咬自己的耳朵了，但今天的他并沒有發(fā)作，也不想發(fā)作，只是佯裝了若無其事的樣子與她們客氣地打著招呼。
　　 “哎呦，是老六啊，你這是準備去哪里？”
　　 陳老六這里正往前走著，一抬頭正遇見二心急女人手里提著兩只白條雞迎面走來。一見二心急女人的面，陳老六心里不由得就是一緊。二心急女人說話向來無遮攔，嘴上就沒有個把門的，她敢在大眾廣庭之下，不分場合不分地點地說出極不著調(diào)的話來。一直到今天，陳老六還清楚地記得，他家老八有弟出生的時候，那天他正和大家站在街面上扯閑篇兒，中間不知是誰扯起了生男生女的話題，當著那么多人的面，二心急女人突然地沒羞沒臊地沖著他就喊了一句：
　　 “老六啊，回家吧，回家吧，這個話題對于你來說，根本沒有什么卵用。”
　　 “為什么？”一聽二心急女人如此說，眾人知道她下面一定還有話，于是紛紛裝了一臉糊涂地問。
　　 “為什么？你們扒下老六的褲子不就知道了。”
　　 二心急女人不僅說話口無遮攔，而且還是個人來瘋，見有人搭話插言，說起話來更是無遮無攔無羞。
　　 “這又為的什么？”眾人繼續(xù)打著哈哈追問。
　　 “你們這幫男人喲，真他媽一群瞎眼鬼。難道你們和老六站在一起尿尿的時候，就沒有看見他的蛋蛋是個單卵的？”
　　 “單卵的？”這會終于輪到眾人摸不著頭腦了。
　　 “嗯，一定是單卵的。我不看就知道他是單卵的。你們想啊，不同的蛋蛋里面裝著的種子肯定不一樣，如果他有兩個蛋蛋的話，生下的孩子肯定會有個岔樣的?！?br />　　 二心急女人言辭“確鑿”的話，只逗引得大家哈哈大笑。陳老六實在氣不過，憋紅臉地回了一句：“二心急嫂，你快閉上你那臭嘴吧，我有幾個蛋蛋關(guān)你什么屁事，我的種子又播不在你的土地上，你還是趕快回家和二心急哥做孩子去吧，二心急哥早在家里等急了?！闭f得大家又是一陣大笑。
　　 原來啊，二心急女人是個調(diào)皮鬼，她的男人二心急更是一個調(diào)皮鬼。說起來話長，那還是在二心急女人和二心急結(jié)婚的那一天，那天天還沒有黑下來，二心急就不時地抬頭看天，不時地抬頭看天，并嘴里嘟囔著：“天怎么還不黑？天怎么還不黑？”眾人不解，紛紛問他說這話的原因。沒想到二心急突然怪聲怪氣地沖著他們說：“你們這群笨蛋喲，怎么笨得那么可憐？你們說天黑了能干啥？你們說天黑了能干啥？天黑了不就可以做孩子了嘛！”說得大家是一陣大笑。她的男人排行老二。說起來這本是一句玩笑話，沒想到打那往后，二心急便成為了她男人的綽號。
　　 ……
　　 “噢，是二心急嫂啊。我正準備著到陳樹才家走一趟呢。你呢？你這是去哪里？”想著曾經(jīng)的過往，陳老六差不多是陪了一萬個小心，生怕二心急女人再說出不合時宜地話來，他一邊客氣地回應著她，一邊又急忙打岔問道。
　　 “聽說弟妹又生育了，過來瞧瞧?！敝皇橇铌惱狭f萬沒有想到的是，二心急女人居然一改往日的瘋癲，變得溫柔了起來。
　　 陳老六一聽二心急女人來看自家女人，又不由得心下犯疑，因為二心急女人可是無事不登三寶殿的主，只是又不好扯些別的，便只好說：“您先到家里坐，我去去就來。”
　　 相面先生陳樹才是一位老者，花白的山羊胡子，鼻梁上老架著一付老花鏡。陳老六一走進陳樹才的家門，就看見陳樹才正在廳堂里和一幫老友搓麻將呢。
　　 “來了，老六?！币婈惱狭哌M來，陳樹才一邊打著麻將，一邊客氣地打著招呼。
　　 “來了，樹才叔。”陳老六回應一句。
　　 “起名字？”不用陳老六說明，陳樹才早已經(jīng)知道了他的來意。
　　 “嗯，起名字，起名字?！?br />　　 “又是女娃？”
　　 “嗯，又是女娃?！?br />　　 “又是女娃。起個什么名字好呢？”陳樹才嘴里嘟囔著。就在此刻，對座張老頭突然打出一張二餅的牌來，陳樹才一看正是自己叫胡的一張牌，急忙忙將面前的麻將牌推倒，并大叫了一聲：“胡了?！?