這是臘月一天的黎明，清冷的空氣透著寒意，一層紫色的濃霧覆蓋著小山村，漸漸地化成了柔幔的輕紗，你夢幻中的一雙紅嫩小手，撥開了這層面紗，天使般地閃動著隱形翅膀，馱著粉嘟嘟的嬰兒裸體，呼喊著“媽媽”，從天際向你飛奔而來。你欣喜地伸出雙手，緊緊地把這個小生命舉過頭頂。
　　 是的，那就是我。你夢醒時分，我已躺在了你的懷抱里，你喜極的熱淚掉落在我額頭上，連同人生的第一口煙火喟進了我的心肺。
　　 光陰荏苒，60個春秋過去了，你也活成了93歲德高望重的祖奶奶，剛強的身子終究經(jīng)不起歲月的浸漬臥倒在床。當(dāng)我把你那衰老癱瘓的身軀輕輕地從床上托起，如同當(dāng)初你托起我一樣，情景的吻合恰似又回到了初始。
　　 我知道你阿爾茲海默癥可以顛倒黑白，完全可以賴床上在尿不濕紙上方便，或睡個懶覺。但你總是在黎明后早早地就醒了，眼巴巴地等著我扶你起床。是的，你說你不認(rèn)識我，常常把我喚著哥，搞得你兒我難堪至極。我知道，你是個非常要強的人，雖然病了，不能動，但你還想著不給我添麻煩，用盡極限制約著自己，不要有污穢物在衣服或床上惹人嫌。每當(dāng)這個時候，我就想到了那個黎明，在那個黎明你迎接了我生命的場景。
　　 我托起你如同你小時候托起我一樣，每天的一日三餐天就這樣開始了。
　　 每次在衛(wèi)生間為你梳頭，我感嘆你滿頭的白發(fā)，如同告訴我你千絲萬縷的心跡，每一根白絲都像訴說著過往的故事。那年月，村里沒有人會理發(fā)，剃頭刀是你常用的工具，偶爾我們兄弟姐妹少不了埋怨你在頭上剃爛了一刀，血流了幾滴。大了我才理解，你一個婦人，怎會喜歡操刀弄棍，生活的逼迫，才使你一個女人家把刀架在了我們的頭上，不聽話時棍子打在了屁股上。
　　 天天我都要為你洗臉的。就像小時候你給我洗臉一樣，我學(xué)著你用抹著香皂的毛巾，在你臉上抹來轉(zhuǎn)去，忘不了總要在眼窩里、鼻尖上、嘴唇邊稍稍停留，我腦海里盡是小時候你的模樣，你總是那樣的仔細(xì)和輕柔，一邊給我洗著臉，一邊嘟噥著說“看你個陶氣鬼，把臉臟成了豬八戒”，我閉著眼，心想著你會生氣地在我頭上拍一巴掌，可接下來你擦完臉，變了個低沉而溫情地聲調(diào)甜甜地說，飯在案板上快去吃飯去。
　　 你滿口的鑲牙，不及時刷就無法吃飯，飯渣會不失時機地鉆進你的牙床，疼得令你無法咬東西?，F(xiàn)在的你，自從癱倒后已有氣無力，你拼足所有心勁也發(fā)不出聲來，聽你說話，我要耳朵貼到你的嘴邊，由于吐字不清，常常也是一知半解，我知道你無奈地學(xué)會了默默忍受。在坐便器上坐的時間長了有紅印，在輪椅上坐的時間長了也有紅印，就連睡的時間長了身上也會有紅印……每當(dāng)我不耐煩為你變換坐姿想抱怨你時，看到這些紅印，似看到了小時候的自己，你不厭其煩地為我翻著身調(diào)整著睡姿。
　　 是要給你喂飯的，你右身從上到下自己已無法支配。一條左腿，一只左手，這都不是你曾經(jīng)正常生活的最能，最巧的右手和最靈便的右腿，這時都成了擺設(shè)，你要強的左手還要時不時地去拉，去拽不能動的右身。這時，我想到了你小時候總愛繡花。你靈巧的右手，在彩虹般的絲線中穿來扎去。枕頭上你繡出了百鳥朝鳳，小被上你繡出了向陽牡丹。我胸前紅紅的大裹兜，你在上面繡上了耀眼的蛇、蝎、壁虎、蜈蚣、蟾蜍五毒圖樣，取之以毒攻毒，為我辟邪護佑。記得那時，你給我繡的燕尾服出盡了風(fēng)頭，前胸兩邊的短襟繡上了喜鵲登枝，兩個袖子繡上了荷葉連連，后背繡上了年年有魚，就連鞋頭上也繡上了瓜瓞綿綿。你極盡雅、美、巧、智、能之表現(xiàn)形式，將各種喜慶圖案一針一線地繡在了我的身上，我是你放飛人間美好的化身。至今我也無法忘記走在你前面，披著燦爛的陽光，行走在春意盎然的鄉(xiāng)村小路上，我滿目都是你那花枝招展的繡衣，幸福而美好。
　　 喂飯前，如同小時候一樣，我都要給你圍上與嬰兒一樣的圍巾。上面的花紋是印上去的，沒有小時候你給我繡出的花骨朵有質(zhì)感，我總覺得缺少了點什么。我責(zé)怪自己，盡管學(xué)著你做著與我童年一樣的事情，但離你給了我美好的童年是那么的遙遠(yuǎn)。
　　 剛開始，擦洗你大小便的被褥衣褲，我有時非常抱怨，那種味覺讓我有時喘不上氣來，實在伸不下手?；腥婚g，我想起了你曾經(jīng)給我說過，有次我餓了哭鬧，你把正在吃飯的碗放在地下抱起我就喂奶，我的尿就那樣肆無忌憚地尿在了你的飯碗里，你說嬰兒的尿還是藥呢，倒了可惜，笑著把那碗飯吃了。你說我在全家吃飯的檔口，拉屎撒尿是家常便飯，可誰也沒有嫌棄過，反倒其樂融融。說來也怪，每當(dāng)想起這些，后來給你擦屎擦尿，洗腳剪指甲，之前沒法接受的臭氣熏天味覺減輕了。習(xí)慣了你的一日吃喝拉撒睡，現(xiàn)在你的大小便都是要在衛(wèi)生間自己完成。我感嘆，早上睡懶覺讓你尿了床，沒按時背你去衛(wèi)生間大便在了床上褲子上，而總要把抱怨歸結(jié)在你身上，過后想想，你是多么地?zé)o辜啊。你年輕時總是說，孩子沒管好都是大人的事，而如今老人沒管好是不是也是我的事呢？
　　 我責(zé)怪自己懂你沒有你懂我多，我愛你沒你愛我深，我的思考陷入沉默。
　　 看到你一天天消瘦的身軀，已無心進食的神色，我心里感到離與你生死離別定有可期。我知道，你與病魔的搏擊一刻也沒有停息，你的堅強意志勝過我百倍千倍，可你從來沒有怨天尤人向兒女問罪，你始終選擇了無語面對。我想著躺倒在床上的就是我，我是否能有你這般堅強的意志和寬大的胸襟。
　　 想到這些，又記起你擁抱我的那個黎明。我終于明白，自己當(dāng)下怎樣的行為，才能配當(dāng)你的兒孫，報答你一尺三寸嬰，十又八載功的養(yǎng)育之恩。
　　 又是一個黎明后的早晨，夏日綠樹成蔭，太陽剛剛從地平線上升起，把金色的光輝灑在大地上。萬物也隨著第一縷陽光照耀而煥發(fā)了生機。知了盡情地歌唱著，我能聽出他是一心一意用盡了全力。我打開家門，推著坐在輪椅上梳洗清爽利落的你，披著朝陽，向著太陽升起的地方行進。我想著，無論何時你我永別，我都要像你在那個黎明迎接我一樣，讓生死輪回的路上充溢著美好和詩情畫意，唱著《媽媽的吻》，天堂的路上讓我歌聲陪伴。