說(shuō)到乘涼，還是覺(jué)得小時(shí)候好。
　　 小時(shí)候，拿把扇子，拎條席子，或搬只凳子，說(shuō)走就走。去橋頭，去村口，去河沿，去山坡……去你想去的地方，找一棵大樹(shù)，坐下或躺下，任風(fēng)兒在身邊去去來(lái)來(lái)。
　　 那時(shí)，樹(shù)種類多，也高大。譬如榆槐楝柳，再譬如桐椿桑梓，再譬如杏棗李桃……任意長(zhǎng)，從不拘束。許因年少矮小，視野窄狹。那時(shí)，看天天藍(lán)，看地地闊，看山山高，看水水長(zhǎng)……村子里，老樹(shù)居多，仿佛經(jīng)年。那些樹(shù)們，好比一把把遮陽(yáng)大傘，把老宅、老屋、老廟、老人……都庇佑在自己的濃蔭里。
　　 大樹(shù)底下好乘涼。陽(yáng)光曬不透，雨水也淋不透。
　　 那時(shí)，村子里柳最多。柳不是纖細(xì)的垂柳，而是枝杈從橫，葉脈翠密，足以遮雨搖風(fēng)的那種。蟬最喜柳。柳，木質(zhì)松軟，味道純良，蟬極易在枝杈上棲息或生兒育女。那時(shí)蟬多，多得數(shù)不過(guò)來(lái)。每一棵柳冠上，差不多都要駐進(jìn)百幾十只。那一聲聲叫，能把一個(gè)夏天都生動(dòng)成一種遼闊。有人說(shuō)，蟬太聒噪，我并未覺(jué)得。若是真的沒(méi)了蟬鳴，那些蓬勃著的樹(shù)們怕是都要寂寞死。
　　 在樹(shù)下，等風(fēng)，聽(tīng)蟬鳴。仿佛，神仙坐禪。我，羨慕蟬——
　　 給我一個(gè)舞臺(tái)，我就能把自己綻放到極致。蟬，做到了。
　　 楝樹(shù)，是樹(shù)中之魁。不只是花開(kāi)得好看，木質(zhì)也堅(jiān)硬。出嫁的女兒家家，常常要一窩楝或一窩槐來(lái)打造嫁妝。我結(jié)婚的時(shí)候，妻子陪嫁的木質(zhì)家具就是一窩楝。楝和槐似乎代表一種富貴，一種吉祥。二十多年過(guò)去了，那一窩楝還都嶄新如初。搬幾次家，這些楝木家具都沒(méi)舍得扔。后來(lái)進(jìn)了城，城里留不住它們。沒(méi)辦法，只能將這一窩楝寄存在老家的東屋里。二弟說(shuō)，村莊不久要搬遷。聽(tīng)后，好多個(gè)日子都憂慮。離開(kāi)村子第二年，我就被開(kāi)除了村籍。從此后，我開(kāi)始流浪。那兒，一夜間，成了我的故鄉(xiāng)。那兒沒(méi)了我一寸土地，更沒(méi)了我一片蔭涼。若是真地要搬遷，我不知這些油油亮的家什能放到哪里去？我是一個(gè)極念舊的人，我不想把那段歲月、那段曾經(jīng)，弄得沒(méi)了一絲兒懷想。
　　 小時(shí)候，無(wú)論天怎樣熱，我們都不怕。你熱你的，我們有大樹(shù)可乘涼。
　　 男女老少，聚在大樹(shù)下，就像一大家子人。說(shuō)故事，講笑話，拉家常，沒(méi)有完了的時(shí)候。一天天，有了續(xù)集。日子就這么簡(jiǎn)單。婦女們，捻著砣子，或縫著荷包，或納著鞋底……孩子們，坐在樹(shù)蔭下砍老羊（小孩子喜歡玩的一種游戲），或是玩捉迷藏，或是玩大刀砍……
　　 暑假，最喜蹲在楝樹(shù)下，一邊乘涼，一邊撂著羊窩窩。取幾枚或十幾枚楝棗子，錘頭剪刀布之后，便在泥窩窩里爭(zhēng)著趕老羊。我們都是泥做的孩子，我們不怕泥土。摸爬滾打，不知覺(jué)，小半天時(shí)間就過(guò)去。有人說(shuō)，從前慢，我卻不覺(jué)得。那時(shí)，沒(méi)有家庭作業(yè)，更沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班。我們是一群自由的少年！
　　 那時(shí)人很單純，心也安靜。論怎樣的天熱，似乎也都能挺得過(guò)去。不像現(xiàn)在，大家都匆匆忙忙地各奔名利去。那時(shí)人與人之間，絲毫沒(méi)有什么芥蒂，更別說(shuō)你提我防了。各家各戶，不只是門(mén)窗都敞開(kāi)著，幾乎連人的心也都是敞開(kāi)著的。那時(shí)，人也簡(jiǎn)單。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)花心思，去琢磨太多的事，更少有人要算計(jì)。人要是簡(jiǎn)單了，就覺(jué)再艱難的日子都不覺(jué)得難，再苦澀的日子都不會(huì)覺(jué)得苦。
　　 現(xiàn)在村子里，再也看不到那些老樹(shù)了。那些老樹(shù)，許是因生長(zhǎng)得慢，還不是個(gè)正材，后來(lái)漸漸被清一色的意大利楊替代。意大利楊，能速成，來(lái)錢也快。我不喜歡這樣的外來(lái)物種，一身毛毛糙糙的。剛?cè)胂?，毛絮便雪花般的四處亂舞。那樣的一份亂，不再能讓人的心靜得下來(lái)。這樣的樹(shù)，入了秋，還要生出太多刺猬樣的辣子蟲(chóng)，不小心被粘上，幾日里都不得安生。大家，從不敢再去那樣的樹(shù)下乘涼。
　　 后來(lái)，再無(wú)涼可乘。
　　 離開(kāi)老家之后，很少回。村莊，在時(shí)光里顯得有些兒舊，似乎更有些兒陌生。每次回，我都要圍著莊子轉(zhuǎn)一圈?？纯蠢衔?，看看老墻，看看老人，卻不再能看到老樹(shù)。一時(shí)間，仿佛要迷失。坐在老樹(shù)的舊地，回想著年少時(shí)光里的美好，眼里有絲絲淚花……
　　 回眸，一聲嘆息——
　　 如今，家家戶戶，都有了空調(diào)和電扇。然而，不經(jīng)吹。吹著吹著，動(dòng)輒要生病。病了，才忽然想起，還是從前的那一片片樹(shù)蔭好。雖也想到室外去，可再也尋不見(jiàn)一處能乘涼之地。城里，單地表的溫度，就能把個(gè)雞蛋都蒸熟了吃。就算，你想拉條席子走出去。也不知席子該往哪里放，能往哪兒放？
　　 家附近的公園里，有幾棵梧桐。周末，大伙一齊往那兒擠。樹(shù)下，一天到晚，人就像干在里面的魚(yú)。你瞅瞅我，我覷覷你，都在陌生里。這便是城，大家拼命往里擠的城。這個(gè)城，看似熱熱鬧鬧，其實(shí)每一處都是孤單。
　　 沒(méi)地兒可去，大家只能躲進(jìn)有空調(diào)的屋子里。守一部電腦或手機(jī)，默默地玩著屬于自己的寂寞。偶爾看到窗戶里頭，閃出一張臉，見(jiàn)熱浪襲來(lái)，旋即生生地又縮了回去。
　　 現(xiàn)在人，氣傲心高，每個(gè)人仿佛有太多的心事，更多的是浮躁。心靜自然涼，這是佛家的一句禪語(yǔ)。人的心，不知幾時(shí)才能涼得下來(lái)？
　　 每年這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)想起小時(shí)候。想起小時(shí)候的夏，想起小時(shí)候的村莊，想起老樹(shù)，想起蟬鳴，想起小時(shí)候熱鬧著的那一片片蔭涼。
　　 （首發(fā)江山）