文友劉溫讓在延長石油集團(tuán)下寺灣采油廠上班，平時(shí)值守地在寶塔區(qū)與甘泉縣交界處的三縣峁上，在石萬路邊。
　　 之前我曾兩去甘泉雨岔，往返就走石萬路。這是一條翻山路，這邊經(jīng)過萬花山，翻越三縣峁，那邊下去是甘泉石門。在我的想象中，溫讓上班的地方雖在公路邊，卻畢竟是荒山野嶺，他整天里守在這樣的地方，應(yīng)是很孤寂吧。我們早就說起，看什么時(shí)間走一趟他那里，看看他。
　　 八月二十五日，正是星期日，正好溫讓相邀，我們即驅(qū)車從延安市區(qū)出發(fā)，駛往石萬路。同行有趙文革、文革夫人李延玲、趙平安。
　　 這次欣然前往，看望溫讓是一方面，另讓我們感興趣的是山上的涼風(fēng)。這一陣子城里中午還熱，借此機(jī)會(huì)去山上吹一番涼風(fēng)，倒是快事一樁。再說，也不遠(yuǎn)。
　　 就是不遠(yuǎn)，才過了萬花山，說話間便到了。山上果然清涼，已有初秋景象。又兼四望里漫山遍野的綠，又是一番涼意。我們在溫讓臨時(shí)值班室暫歇一刻，喝茶敘談。時(shí)間正早，可能是擔(dān)心我們大半天時(shí)間待在山上難免乏味，溫讓便思謀著給我們安排點(diǎn)活動(dòng)，提議帶我們出去走走。他說山下石門鎮(zhèn)有白鹿寺，寺里有千年銀杏樹，也不甚遠(yuǎn)，可以盤桓一回。
　　 文革最鐘情于樹，聽這一說，當(dāng)時(shí)眼就亮了，興奮得無以倫比。我們也覺得是個(gè)好主意。當(dāng)下大家喝茶的心思也沒了，即便出發(fā)。溫讓自己開一部車，我隨他走，在前邊帶路。還是走石萬路，向南駛向洛河邊，四五公里后，接到了甘志路。
　　 從甘志路再向左折東南，沿洛河邊走，先在其北岸行駛一段，再過橋折向南岸。也是四五公里，待爬上一處臺地后，已經(jīng)身臨寺門前了。
　　 剛下車，乍聞陣陣佛樂傳來。這是經(jīng)揚(yáng)聲器循環(huán)播放的，也算與時(shí)俱進(jìn)了。時(shí)至今日，凡有些香火的寺院都是這樣。在我看來，分明是打擾佛門清靜了，也是掃興。如果是僧人唱經(jīng)，則另當(dāng)別論。
　　 這所寺院坐南向北，寺門兩側(cè)有石獸雕像，當(dāng)有千年歲月，剝蝕嚴(yán)重。我覺得像猴子，他們說像獅子。寺門是進(jìn)洞式的，規(guī)模便不會(huì)大。
　　 前院兩側(cè)各有幾棵柏樹，樹齡不一，最長者二三百年的樣子。兩側(cè)樹后各有幾孔低矮的窯舍，黃墻紅門。多見掛鎖，或一二敞開，并不見佛龕塑像。什么所在？不得而知。忽有一僧人從中閃出，挺身高個(gè)，健朗清爽。待我確看其可是真實(shí)僧人，人已不見身影，錯(cuò)眼間都不及看清他手所持何物。西側(cè)窯舍后遠(yuǎn)遠(yuǎn)又是一排房舍，時(shí)新明朗，估計(jì)應(yīng)該是僧人的住所。
　　 大家都急著看千年銀杏，便只顧向前。在路途中，溫讓已經(jīng)給我們講了這千年銀杏的傳說。傳說是初唐時(shí)，唐太宗命人從長安挑了銀杏樹苗，指定栽在白鹿寺附近的香林寺，結(jié)果這挑樹人竟將它錯(cuò)栽在白鹿寺了。何以出錯(cuò)，有兩個(gè)版本，一說是其人千里而來，實(shí)在是累壞了，實(shí)在挑不動(dòng)了；一說是其人將兩處寺院搞錯(cuò)了，錯(cuò)將白鹿寺當(dāng)作香林寺了。我向來對這種傳說不感興趣，在我看來，它怎樣來到這里無所謂，重要是一棵樹活到了現(xiàn)在。
　　 看到了，在寺院東側(cè)山墻下，果然有這樣一棵樹。乍見之下，一瞬里，我們都驚住了?？吹剿麻T外那兩個(gè)石獸雕像時(shí)，我們就知道了，這所寺院建于千年之前，建于唐代，應(yīng)該是沒問題的。現(xiàn)在一見這樹，我們毫不懷疑，它確有千年歷史了，甚至更久。這棵千年銀杏高可二三十米，占地面積計(jì)在半畝間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這樹蓬蓬勃勃，郁郁蔥蔥，只看見樹樁軀干。只見其蔥蘢盛大，而不見其滄桑老態(tài)。走近其下，我這才看到了其主體軀干，高不可仰見，粗可幾人圍。其兩側(cè)跟部各有岐枝生出，都緊依軀干而長，粗亦可一人抱，而高不可仰見。整個(gè)軀體巋然聳立，巍巍而高，其上虬枝蒼勁，團(tuán)結(jié)緊湊。最讓我震驚的是它仿佛截?cái)嗔藭r(shí)光之流，超然于四時(shí)之外，越千年而不老。當(dāng)然，樹有壽長，也不奇怪，黃帝手植柏，傳說五千年。這柏樹我曾見，起碼見滄桑。而眼前這棵樹，卻像青春常在。
　　 現(xiàn)在，我離開樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)而觀，已不同于初見，又是一番感慨。像這種樹，因?yàn)槠鋬蓚€(gè)方面的特點(diǎn)，其壯、其久，從而對人產(chǎn)生巨大的影響。
　　 凡偉壯的事情，因其超然的存在，往往都會(huì)對人產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓迫感、沖擊力。人總是這樣，對于超然存在的事物，如果不能在現(xiàn)實(shí)上戰(zhàn)勝，在主觀上駕馭，便會(huì)自短自喪，自輕自賤，轉(zhuǎn)而將它抬舉至上，對它頂禮膜拜，神化它們，奴役自己。
　　 我們往往而見，所謂神樹，就是這樣的存在。人們在其身上系滿了紅布帶，對它跪拜，向它禱告。在人們的眼里，它現(xiàn)在已非一種自然存在，已非一種自然生命，乃是一番超自然的存在，擁有著冥冥神力。
　　 如果這種樹又正好生于寺院道觀，就像這棵千年古樹，它之被神化，被視為神跡就更不用說了。而對我來說，就像現(xiàn)在，這棵千年古樹卻是我可以自由對待的，而作為一種審美對象的存在，是我欣賞壯美對象的存在。此刻，這樹獨(dú)立無傍，自成天地，巍峨如高山，浩蕩似大江，偉哉！壯哉！其浩蕩之勢，浩然之氣直逼人面，直懾人心。
　　 這就是壯美的力量?，F(xiàn)在，我也在承受壓迫感、沖擊力，但卻不致壓倒我，沖垮我。在這種過程中，它只會(huì)開我狹隘，長我志氣，將我導(dǎo)向崇高，引向廣闊。
　　 同樣作為生命，人生不滿百歲，而樹可越千年，這讓自許為萬物之靈的人們情何以堪？據(jù)說世界上最年長的樹為生長在瑞典一座山脈上的挪威云杉，已壽達(dá)九千五百年。或者已至萬年，現(xiàn)在還在生長。其生也，我們的祖先才剛進(jìn)入新石器時(shí)代，這萬年之間，消逝了多少代人啊！不用說，不用多少年，我們的肉體已化為塵土，它還會(huì)大尺度地活著。站在這種樹下，仍然是一種巨大的壓迫，是會(huì)讓人自卑悲愴的，使其感嘆人生苦短，而傷感迷惘。其實(shí)大可不必。人之肉體生命或不過百年，而欲比于樹，乃是以己之短比他之長，分明是自尋煩惱。人雖以肉體為載體，肉體生命卻非其本質(zhì)。在本質(zhì)上，人是一種主觀性的存在，是一種精神性存在，而精神是可以永恒長存的。這才是人之所長，是其他物類所不能比的。“神龜雖壽，猶有競時(shí)”，萬年之杉，也有終期，而人生是可以永恒的。問題只在于，先須人覺悟自己的生命，不像其他物類那樣去活。
　　 也許銀杏樹本有可壽長的基因，又幸得栽植于洛河川深厚的沃土中，而成就其千年奇跡，青春不老。或者我也可以作一番煽情的聯(lián)想，說是洛河滋養(yǎng)了這棵銀杏樹，成就了它的奇跡。不可否認(rèn)，它還得益于這所寺院神秘外衣的庇護(hù)。
　　 我是堅(jiān)定的無神論者，絕對不相信什么神跡的作用。這樹是奇跡，但并不神秘。
　　 近幾年，一棵千年銀杏在網(wǎng)上大火，在國外社交網(wǎng)站上被轉(zhuǎn)發(fā)了五六萬次。這棵銀杏樹位于西安市長安區(qū)羅漢洞村終南山觀音禪寺內(nèi)，據(jù)傳為李世民親手栽植，距今1300多年。網(wǎng)上所傳照片為深秋景象，網(wǎng)友形容為一場平地爆炸，一場沖天大火，正是轟轟烈烈一天金黃，眏黃了方圓一片天地，美得驚天動(dòng)地，美得讓人淪陷，截?cái)嗔藭r(shí)間之流，照亮了千年歷史。
　　 不用說，待到秋來秋深，白鹿寺的千年銀杏也是如此景象?。∷鶇^(qū)別者，其于通衢大道，夷以近，則游者眾，知者眾；其于深山僻地，險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少，知者少。
　　 觀音禪寺的銀杏樹，白鹿寺的銀杏樹，一南一北，都關(guān)乎李世民，我即便相信，這就不是傳說了，而是歷史的真實(shí)。照此說來，這兩棵銀杏樹便是一時(shí)所栽，當(dāng)是同一行動(dòng)，同一事件，乃是真正的姊妹樹。最令我驚奇的是，看這兩棵樹的徑圍高度，看其氣質(zhì)形態(tài)，竟是極度的相似，它們是真正的姊妹樹?。?br />　　 我并不關(guān)心李世民之與佛事的關(guān)系，在這里，透過這越千年而生機(jī)盎然，輝煌燦爛的銀杏樹，我仿佛真切感受到了所謂大唐氣象，感受到了李世民恢宏的氣度，感受到了他遮掩千年而久的身影。
　　 很快，我便走出了這棵樹，一個(gè)人走向殿前廣場。這里擺放有一些走過千年的佛事物件，幸有保存完好的幾件，其兩個(gè)神獸極是可觀，高古樸拙，講究大氣。不用說，它們的美跡都是因?yàn)榧挠诜鹗?，借了人家的門庭，才得以誕生、久存。還是一些折壞的，模糊不辨的。它們皆剝蝕嚴(yán)重，但還是能看出來，其風(fēng)格都一致，為同一時(shí)期造就。這些物件都可視為文物，具有極高的藝術(shù)價(jià)值和文化價(jià)值。
　　 只可惜，我對這種東西缺乏興趣，說不出什么名堂。關(guān)于佛事，揚(yáng)棄其神秘的宗教外衣，才是我關(guān)心的。佛是什么？按其本義，佛乃迷而覺的人，就是眾生之覺悟者。最初在小乘佛教里，釋迦摩尼本是被當(dāng)作一人生導(dǎo)師，就像我們中國人對待孔子那樣。這里沒有神秘色彩，這才是我感興趣的。就是在這種興趣下，我收獲了一些重要的啟示，比如其無相思想，其明心見性。
　　 相比之下，我對大殿中那些粗糙的后人塑制的造像毫無興趣，主要是嫌它們基本沒有藝術(shù)性，無可觀性。
　　 大殿里香煙繞繞，經(jīng)幡幢幢，倒是收拾得潔凈，安排得有序。我便知道，這里的和尚不像假和尚，他們在勤謹(jǐn)?shù)夭俪址鹗拢J(rèn)真地過其出家日子。見此情景，我不僅又想起剛才遇見那位年輕健朗的僧人，惜其青春正好，竟將自己白白耗在這里。
　　 直到現(xiàn)在，站在大殿門前，我才大體看清了白鹿寺的全貌，才基本了解了它的布局情況，從而知道了其選址設(shè)計(jì)的用心。
　　 白鹿寺坐南面北，依山勢而建，所占地基為緩坡臺地。前述剛進(jìn)入寺門的前院在最低處，為第一層級；從北而南，再進(jìn)為第二層級，千年銀杏處于這個(gè)層級；繼續(xù)向南，拾級而上，為第三層級，便是殿前廣場。香客游人如此而進(jìn)，對第三層級上之殿中主佛尊神便取仰視角度，正在于使主佛尊神至上尊嚴(yán)，而引香客游人生信仰之心。那銀杏樹巍然醒目，卻偏于東邊山墻下。剛進(jìn)入寺門時(shí)，是看不到銀杏樹的，人們舉目所見，都在主軸線上，只有大殿赫然在前。如此設(shè)計(jì)安排，也真是煞費(fèi)苦心了。
　　 整個(gè)寺院占地約可二三十畝，屬一個(gè)中等寺院吧，聽說那位于下寺灣鎮(zhèn)界內(nèi)的香林寺規(guī)模要更大一些。
　　 至此，我此來白鹿寺的游歷已經(jīng)結(jié)束，而我的幾位朋友竟還在那銀杏樹下徘徊。
　　 文革愛樹，這次相遇，一定讓他大飽眼福，一定讓他深陷其中。他將會(huì)跟這棵千年古樹進(jìn)行怎樣的一場對話呢？應(yīng)該是費(fèi)時(shí)間的。
　　 本來，他們也要離開了，但卻在欄外看到了一個(gè)牌子，上面寫著：“繞樹七匝，怯病延年?！边@種聯(lián)想很好理解，就是期望沾一點(diǎn)這棵千年古樹的青春氣、長壽氣。這是一種意想性的聯(lián)系，正是我們文化的特點(diǎn)。現(xiàn)在，他們幾個(gè)正在那里認(rèn)認(rèn)真真、虔誠恭敬地轉(zhuǎn)圈呢。
　　 我便坐了下來，抽支煙，等他們，順便為那些殘破的石件拍照。等他們繞完了圈，再等他們禮了佛，燒了香。
　　 我說了，我是堅(jiān)定的無神論者，我從來不磕頭禮佛，燒香禱告。多年前，我跟同學(xué)去了一次白云山，隨著他們上了十元錢的布施。這件事情如果能算上，那只說明我當(dāng)時(shí)的覺悟還不夠。
　　 到現(xiàn)在我都不知道，白鹿寺何以這樣命名，應(yīng)該也有一個(gè)神奇的說法，這并不重要。我們離開白鹿寺時(shí)，那佛樂還在播放著，那機(jī)器不知疲倦。
　　 再見了，白鹿寺，我心里裝走了你的千年銀杏和殘破石像。