又是中元節(jié)。徜徉在湘江邊，聽(tīng)江水嘩嘩流淌；天上那輪皎潔的滿(mǎn)月灑落滿(mǎn)江銀輝；江對(duì)岸燈光璀璨，坐在岸邊的草地上，仰望夜空，搜尋著遠(yuǎn)在天堂的親人在我記憶中的模樣。
　　 腦海中我只留有三個(gè)故去親人的模樣，父親、母親、外婆。外公在我母親七歲時(shí)已經(jīng)故去。那是母親告訴我的。1927年，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的大革命失敗，身為農(nóng)會(huì)主席的外公被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害。從此，母親跟外婆、妹妹一起過(guò)著饑寒交迫的生活。媽媽帶著她妹妹拾煤核、揀黃沙礦、挖野菜，外婆幫人洗衣服苦度時(shí)光。那是我無(wú)法想像的生活。我只能從反映大革命時(shí)代的電影、電視的作品中去找到關(guān)于她們那個(gè)時(shí)代的生活痕跡。也許正因此，我骨子里從小就根植著善良和信仰。
　　 爺爺奶奶我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在我的生命中就不曾有過(guò)關(guān)于他們的印記。解放前，他們就在貧病交加的生活中奪去了生命。
　　 外婆逝世于六十年代初的國(guó)家暫時(shí)困難時(shí)期。那時(shí)我大約七歲多。我不能確切知道外婆逝世時(shí)的年齡。記憶中的外婆是個(gè)小腳婆婆，穿著尖尖的不到四寸長(zhǎng)的黑色布鞋，頭上盤(pán)著一個(gè)拳頭大的髻，上面插了根不知是牛骨還是什么骨做的簪子。
　　 對(duì)外婆我沒(méi)有很深的印象，最記得的是，她最喜歡我的大弟弟。晚上要是他不睡覺(jué)，外婆就會(huì)抱著他，顫顫巍巍地踱著，邊踱邊唱：月亮巴巴，肚里(里面)坐個(gè)嗲嗲(爺爺)，嗲嗲出來(lái)買(mǎi)菜，肚里坐個(gè)奶奶，奶奶出來(lái)燒香，肚里坐個(gè)姑娘，姑娘出來(lái)繡花，繡朵荷花，荷花跌噠(掉到)井里，變?cè)?只)嘎嘛(青蛙)，嘎嘛上樹(shù)，變?cè)?只)斑睢，斑睢咕咕咕，咬到學(xué)伢子(弟弟小名)小屁股……聽(tīng)著外婆的童謠，大弟弟就迷迷糊糊地睡著了。
　　 大弟弟四歲多放到幼兒園去了，可他常常會(huì)偷偷從幼兒園溜回來(lái)，一溜回來(lái)，外婆就會(huì)炒豬油炒飯給他吃。也許就為了吃油炒飯，他隔三岔五就會(huì)溜回來(lái)，吃外婆的油炒飯。
　　 國(guó)家暫時(shí)困難時(shí)期，姨媽從農(nóng)村來(lái)把外婆接到農(nóng)村去了。不記得過(guò)了多久，傳來(lái)了外婆逝世的消息。1967年夏天，我們幾姊妹和媽媽一起到姨媽家去拜祭了外婆，了卻了一樁心愿。
　　 父親在我的心中是一個(gè)老實(shí)本份的人。解放前，他在湖南湘潭湖湘煤礦謀到了一份做護(hù)士的工作。1952年，漢陽(yáng)768廠、株洲282廠、湘潭364廠全部搬遷到湘潭楠竹山鎮(zhèn)，合并為江南機(jī)器廠(番號(hào)二八二)。湘湖煤礦也合并到江南機(jī)器廠，父親順理成章的到了江南機(jī)器廠職工醫(yī)院。某年某月某日，醫(yī)院職工體檢，查出父親患有肺結(jié)核(不知是否因?yàn)樵诿旱V工作的緣故)，從此，他病休，吃勞保了。在我的記憶中，就從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他上過(guò)班。父親多次找領(lǐng)導(dǎo)，想有一個(gè)工作的機(jī)會(huì)，哪怕做一個(gè)勤雜工、守門(mén)衛(wèi)的都可以。可是直到他逝世，他始終再也沒(méi)有過(guò)工作的機(jī)會(huì)。
　　 六十年代，國(guó)家困難時(shí)期，廠里號(hào)召職工業(yè)余時(shí)“自己動(dòng)手，豐衣足食”，“學(xué)習(xí)南泥灣精神，自己開(kāi)荒種菜”。父親賦閑在家，就只能“俯首甘為孺子?！绷恕?br />　　 我家住在家屬宿舍富強(qiáng)村最后一排東頭第一家，東邊臨馬路，北邊臨馬路，地理位置是一等一的好，房前屋后全部被父親開(kāi)成菜地。為了積肥，家里還在屋前搭了個(gè)小木屋，喂了一頭小豬，埋了一口糞缸，上面搭塊木板，全家人都不上公共廁所，在家里方便。
　　 父親的菜地被伺弄有模有樣。一到夏天，滿(mǎn)眼新綠，韭菜、空心菜、雪里蕻；紫的茄、青的椒、紅的西紅柿；金黃色的南瓜花、淺黃色的絲瓜花、紫色的扁豆花，花兒你追著我，我攆著你，誰(shuí)也不讓著誰(shuí)，開(kāi)得那叫一個(gè)燦爛，喧鬧了一個(gè)夏季。冬天，白菜苔、油菜苔、包菜、黃芽白長(zhǎng)得愛(ài)死個(gè)人。雖然父親一直沒(méi)上班，但我從心里覺(jué)得父親對(duì)家里的貢獻(xiàn)真是挺大的，全家七口人走過(guò)國(guó)家困難時(shí)期父親功不可沒(méi)。而且，從小到大，父親從沒(méi)有罵過(guò)、打過(guò)我，讓我從心底敬著他。1972年2月，我招工到岳陽(yáng)2348工程指揮部，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)父親流過(guò)眼淚的我看見(jiàn)父親竟然流淚了。
　　 1972年冬天，一天夜里我夢(mèng)見(jiàn)父親躺在床上，他流著淚告訴我：“我要走了，以后你要好好照顧自己?！拔颐嗣赣H的手，冰涼冰涼的。我哭著說(shuō)：“爸爸，你不會(huì)走的，你會(huì)好起來(lái)的?！蔽乙恢笨?，最后哭醒了。不久，真的接到家里電報(bào)“父病危，速歸?！蹦菚r(shí)，從岳陽(yáng)云溪車(chē)站到長(zhǎng)沙的火車(chē)只有一趟，半夜上車(chē)，要到第二天早上才到長(zhǎng)沙，從長(zhǎng)沙又要轉(zhuǎn)汽車(chē)到湘潭，再?gòu)南嫣蹲?chē)到楠竹山。等我趕到家里，父親已經(jīng)走了，被送到湘潭去火化(因他患有肺結(jié)核，醫(yī)院怕細(xì)菌擴(kuò)散)。我終是沒(méi)能見(jiàn)父親最后一面，看到的只是一個(gè)四方型的骨灰盒。許多年以后，我一直覺(jué)得我欠父親一個(gè)訣別。
　　 母親在我心里是一個(gè)平凡而偉大的母親。她七歲喪父，幫著外婆帶著妹妹，那種艱難是我無(wú)法想像的?；楹?，外婆一直和母親在一起。解放前，母親生了三個(gè)女兒，貧病交加夭折了兩個(gè)。那種心痛也是我無(wú)法想像的。母親老年時(shí)，我曾和她聊到這上面，母親潸然淚下，那種痛楚幾十年也無(wú)法抹去。
　　 解放后，母親跟隨父親到了江南機(jī)器廠。那年她三十二歲。那時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，她參加了居委會(huì)工作。母親組織婦女捐款、捐糧，做軍鞋，雙手時(shí)常被針扎破，被麻線拉裂，那被血染紅的麻線一行行納進(jìn)了鞋底，她不覺(jué)苦，她渾身充滿(mǎn)了建設(shè)社會(huì)主義，保家衛(wèi)國(guó)的激情。
　　 由于母親的積極工作，她進(jìn)了廠，分到江南機(jī)器廠職工醫(yī)院，當(dāng)上了一名護(hù)士。母親是個(gè)聰慧的女人，只讀過(guò)兩年私塾的她，以頑強(qiáng)的毅力，學(xué)習(xí)護(hù)理學(xué)、藥理學(xué)、內(nèi)科學(xué)……由于要有處方權(quán)要學(xué)拉丁文，她又啃下了拉丁文。終于，母親能熟練地處理一般外傷病例，有了處方權(quán)。對(duì)母親我是欽佩的。
　　 我父親走后，母親五十二歲。也有人跟母親提過(guò)再找個(gè)伴，可她沒(méi)有再找，她看著我們幾姊妹一個(gè)個(gè)成家生子，幫著我們帶著孩子，無(wú)怨無(wú)悔。
　　 2005年11月24日，母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，享年八十五歲。她就像一根燃盡了的蠟燭安然逝去……
　　 湘江依然在靜靜地流淌，一輪明月依然是那樣皎潔地懸掛在深藍(lán)色的夜空，我聽(tīng)人們說(shuō)，親人逝去在天上都有他們歸宿的那顆星，可滿(mǎn)天的星星哪顆是我的親人呢？每年的中元節(jié)，我和丈夫都會(huì)到湘江邊為他們家和我們家逝去的親人燒錢(qián)紙、香燭，寄去我們的相思，可現(xiàn)在江邊修了沿江風(fēng)光帶，再也不準(zhǔn)在江邊燒錢(qián)紙、香燭了，我們又如何寄去我們的相思呢？
　　 明月啊明月你能告訴我嗎？外婆、父親、母親、讓我點(diǎn)一盞心燈，默默地祝福吧！愿你們?cè)谔焯煤煤脠F(tuán)聚，再也無(wú)憂(yōu)無(wú)慮！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）