桃林縣小山城的一間租房里，《太原晚報(bào)》記者采訪的女作家，年輕得像是樹(shù)上的一朵嫩芽。她端莊地坐著輪椅，對(duì)著前來(lái)采訪的記者說(shuō)：“我沒(méi)念過(guò)一天書(shū)，能寫(xiě)點(diǎn)東西，是媽媽成就了我。”
　　 “啊呀，沒(méi)念過(guò)一天書(shū)，會(huì)是青年文學(xué)家，小說(shuō)轟動(dòng)省城，又是南方省報(bào)的特約作者，哎，不可思議?！辈稍L者年齡稍大點(diǎn)的劉燕也是一位媽媽?zhuān)@愕地睜大眼睛，嘴巴張成了O型，像中了定身法一樣呆在那里。隨行的幾個(gè)年輕人，你看我，我看你，一副打死不信的表情。
　　 “你的媽媽成就你？曉霞，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?br />　　 “是的，我的媽媽原本是中學(xué)語(yǔ)文老師。我是棄嬰?！?br />　　 “棄嬰？”眾人越加驚奇。劉曉霞一本正經(jīng)地說(shuō)笑：我來(lái)到這個(gè)世上是玉帝犯的一個(gè)大錯(cuò)?！?br />　　 “到底是文學(xué)愛(ài)好者，開(kāi)口幽默?！北娙私豢诜Q贊。接著靜靜地等她亮出葫蘆里所賣(mài)的藥：“二十年前，我被玉帝貶下凡，嘿，說(shuō)笑了，我不是仙女，卻被玉帝派的惡母拋棄在雪地，是我的養(yǎng)母改改老師抱起了我，像我這樣的棄嬰，她前后一共抱了六個(gè)。不過(guò)我是特殊的一個(gè)，因?yàn)槲姨焐鷼埣??！?br />　　 眾人皆嘆：“了不起，能見(jiàn)見(jiàn)你的母親嗎？她好偉大?！闭f(shuō)間劉曉霞的養(yǎng)母進(jìn)院了。沒(méi)想到，大檐草帽下一副墨鏡遮蓋整個(gè)臉，肩扛鋤頭，手捏一把艾葉，有點(diǎn)好笑，時(shí)髦的墨鏡卻是兩條泥腿，全然不像教師的模樣。想必家里常來(lái)采訪的，改改老師不拘束，進(jìn)屋摘了草帽墨鏡，露出她久經(jīng)風(fēng)霜的臉。
　　 “哎呀，我的兩眼不能見(jiàn)光，叫你們笑話了。求人給自家后院種了艾草，隔三差五要新采艾葉，然后烤干烤透，給曉霞艾灸。”說(shuō)著去洗涮，再生火，火鉗夾塊燒紅的燎碳，放在盆里蓋火鏊烤艾葉，然后端在曉霞的輪椅下邊，對(duì)準(zhǔn)曉霞的兩個(gè)彎膝。隨后改改老師離開(kāi)了，動(dòng)作亦如年輕人干脆利索。一股濃濃的氣味迅速籠罩整個(gè)屋子。
　　 曉霞在云蒸霧靄里看著母親的背影感嘆：”二十年前，我媽天生麗質(zhì)。那時(shí)她四十來(lái)歲，一雙深邃的眼相當(dāng)厲害，有學(xué)生告訴我，她后腦勺長(zhǎng)眼，誰(shuí)在后排搗蛋，她面對(duì)黑板都能點(diǎn)名。嗨，歲月真是把刀，把那么漂亮的女子刻成了“精武”農(nóng)人。
　　 改改老師為客人端出濃茶見(jiàn)女兒說(shuō)她，忙制止：“霞，都過(guò)去了，還說(shuō)那些干啥?！?br />　　 曉霞一串眼淚卻禁不住溢出眼眶：“媽?zhuān)瑒e阻止我，劉燕和我在省文代會(huì)已成好友，她和實(shí)習(xí)生專(zhuān)程來(lái)?！?br />　　 改改老師受不了提及往事，內(nèi)心翻江倒海。她擺正了艾火盆，佝僂著背，連忙躲臥室去了。
　　 曉霞接著說(shuō)：“我家本住山城一條街的東盡頭舊汽車(chē)站的職工宿舍，棄嬰送這里的頗多。沒(méi)有我的那時(shí)，爸是老司機(jī)，媽教書(shū)，膝下一兒一女，是十足的幸福家庭。自從玉帝貶我下凡，我就帶著命運(yùn)的“番多拉”到了這個(gè)家。裝滿禍害的盒子不由自主開(kāi)啟，這個(gè)家從此就災(zāi)難頻頻，而且一浪高過(guò)一浪?！?br />　　 “以往媽媽撿棄嬰的風(fēng)聲一傳出，就會(huì)有很多沒(méi)子女的人悄悄上門(mén)領(lǐng)養(yǎng)。女孩也是搶手貨，俊的，萌的，哭聲響亮健康的，因?yàn)橛猩诵∽酉矏?ài)女娃的，就扔下兩把掛面一瓶罐頭抱回家。如果是久盼心怡的小子，同樣扔下俗定的禮物抱回家。那時(shí)不搞什么領(lǐng)養(yǎng)證，抱回家就是自己生的，即便是那幾年緊緊張張的計(jì)劃生育，也沒(méi)斷了抱養(yǎng)棄嬰的，大不了對(duì)外宣揚(yáng)因計(jì)劃生育藏老家的，罰兩個(gè)錢(qián)了事。
　　 我的到來(lái)卻無(wú)人問(wèn)津。我們家的鄰居告訴我，”起初也有人上門(mén)細(xì)心查看，發(fā)現(xiàn)我眼睛始終緊閉，大膽的人瞞著你媽扒你的眼，哎呦，一只眼白皮裹著不見(jiàn)眼仁，另一只上下眼皮粘連，扒都扒不開(kāi)。媽卻又進(jìn)行了一番仔細(xì)檢查，握住我的兩只腳發(fā)現(xiàn)一條腿非常有力另一條卻蹬不上勁。
　　 等眾人搖頭而去，媽發(fā)愁了，對(duì)著我自言自語(yǔ)，我每月工資才410元，就算你爸跑車(chē)，全家吃喝也緊巴巴的。再說(shuō)，我還有倆上初中的兒女，用錢(qián)正緊呢。唉！你這眼還有腿要花多少錢(qián)呢？
　　 那晚，我爸半夜出車(chē)回來(lái)，看見(jiàn)家里又有了一個(gè)“包袱”，以為不過(guò)是存放一兩天的事。直到聽(tīng)了媽的一番話，立刻板著臉：“哪兒撿的放哪兒，老牛力盡馬尖喪，保國(guó)忠良無(wú)下場(chǎng)?！崩习挚磻蜃R(shí)戲，嘴里常常有一串串戲文脫口而出。
　　 媽心里十分矛盾，爸不讓收留，家窮，真不敢兜攬。那就抱出去吧。外面，風(fēng)雪狂虐。她不忍心了：“雪這么大，等不到天明活生生的孩子被我抱出來(lái)就會(huì)凍死，這不是造孽么？”
　　 主意打定又折轉(zhuǎn)回家，和爸商量，要不過(guò)了年，抱她醫(yī)院看看。毛病能治，以后送人也就沒(méi)啥顧慮了，爸的回答是一串打鼾聲。
　　 沒(méi)想到，那個(gè)年過(guò)得特別糟，從我被媽又抱回家的那一刻起,老爸就噘嘴不和媽說(shuō)話，哥姐更鬧得厲害。姐說(shuō)：“她們上補(bǔ)習(xí)班家里都說(shuō)沒(méi)錢(qián)，要這么個(gè)小瞎子，她是皮娃娃嗎？她是要長(zhǎng)嘴吃飯的?！?br />　　 哥說(shuō)：“一件大衣我穿三年，又破又不時(shí)新，不給買(mǎi)。”
　　 冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)吵得非常非常兇。正月初三，老爸連民俗傳統(tǒng)新春吉日初六出門(mén)上班都不等，摔門(mén)走了。哥姐找姑姑借補(bǔ)課費(fèi)也走了。一場(chǎng)吵架算是平息，剩媽媽為我這個(gè)小家伙陷入了左右為難的境地。
　　 更嚴(yán)重的是哥姐一個(gè)正月沒(méi)回家。媽媽背了許多他們愛(ài)吃的東西到學(xué)校，她們只扔了一句話：“你把那小瞎子扔了，我們就回去?！?br />　　 鄰居告訴我，那個(gè)時(shí)段，你媽媽不敢出門(mén)，一出門(mén)就有人說(shuō)她傻：“你如果不能生養(yǎng)也就罷了，無(wú)事攬個(gè)豬尿泡，還是個(gè)瞎子?！?br />　　 家屬院的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在她屁股后面“大傻子，小瞎子”地叫著。
　　 說(shuō)到這里，曉霞淚噎，看看大家，有幾分自嘲地苦笑著：“我這名字，小瞎——曉霞，就是這么來(lái)的。這名字透著媽媽多大的無(wú)奈和智慧。”
　　 誰(shuí)也沒(méi)注意到改改老師啥時(shí)候進(jìn)的廚房，此時(shí)她正捧著一盤(pán)蒸魚(yú)進(jìn)來(lái)，盤(pán)子傾斜，魚(yú)汁直淋而下，潑灑在記者擱在茶幾上的皮包上。有幾滴濺在采訪主編劉燕的手上，她疾步走到劉燕身旁，露出了極為尷尬的神情，問(wèn)：“燙著了？”曉霞如受驚的小犬，手足無(wú)措:“哎呀，媽……”
　　 “沒(méi)事，老師是太累了?！眲⒀嗟目跉馐悄敲慈岷停购盟谱鲥e(cuò)事的人是她?！澳闲桑斢?、美美（實(shí)習(xí)生）你們倆去幫廚，完后我們邊吃邊聊，好不好？”
　　 改改老師悔恨交加：“都怪我眼神不好?！?br />　　 曉霞說(shuō)：“媽?zhuān)~熏得差不多了，我去廚房做飯吧，您歇著?！备母睦蠋熖焯烊ズ笤喊伟~、擼艾葉、曬艾葉實(shí)在也累了，點(diǎn)頭坐在沙發(fā)上。驍勇和美美趕忙幫曉霞拉開(kāi)艾葉盆，推著曉霞到廚房去了。
　　 改改老師愛(ài)憐地望著女兒說(shuō)：“這孩子沒(méi)白疼，呵呵，她看我平日縫縫補(bǔ)補(bǔ)眼神不好，自造穿針器。七歲那年還異想天開(kāi)，為我造眼鏡。”
　　 “造眼鏡？七歲？”采訪主編劉燕驚奇：“我家孩子八歲了，還讓我拍著睡，喂著吃?！?br />　　 改改老師問(wèn)：“獨(dú)生子吧？那可是甜水水里泡大的。我家曉霞可沒(méi)那福氣，他爸爸和我離婚……”
　　 “離婚？因?yàn)闀韵?？”劉燕極其難受，忍了忍眼淚沒(méi)掉出來(lái)。
　　 改改老師深深地嘆了口氣：“是??！那年我攢了半年的工資抱著曉霞去了醫(yī)院，曉霞兩只眼一齊做了手術(shù)，術(shù)后，裹著白皮的眼睛能看見(jiàn)了，另一只手術(shù)刀劃開(kāi)卻沒(méi)眼仁。我哄他爸說(shuō)手術(shù)成功，他爸就不再喊“扔出去”的話了。曉霞一天天長(zhǎng)大，眼睛雖有問(wèn)題，但她聰明伶俐，給他爸爸捶背遞毛巾，給哥哥姐姐開(kāi)門(mén)找鞋，嬌滴滴的小嘴甜甜地喊爸。日子就這樣和諧地過(guò)著。
　　 可是舒心的日子沒(méi)過(guò)幾天，曉霞的身體又開(kāi)始讓人揪心。曉霞八歲那年，在幼兒園跌倒竟然爬不起來(lái)，抱到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)：“右腿膝蓋處骨髓發(fā)炎，最好注射消炎藥，營(yíng)養(yǎng)白蛋白，不然骨骼會(huì)變形甚至癱瘓。”
　　 其實(shí)，剛抱回家那會(huì)兒，我就發(fā)覺(jué)她一條腿蹬不上勁，小時(shí)候沒(méi)啥，我以為我多心了，現(xiàn)在才知道這條腿“蹬不上勁”的答案。這可怎么是好？
　　 這次他爸也陪我們?nèi)チ?，一?tīng)要打白蛋白頭都大了。一支白蛋白幾百元，兩天打一回，哪能打得起。他爸爆發(fā)了結(jié)婚以來(lái)的第一次大怒，就在病房，像只吃人的公豹，兇悍地來(lái)回走著，古銅色的臉，“唰”地變紫，立地叉腰指頭直戳我額頭，嘴里的話像火一樣噴出來(lái)：“改改，你毀了我的家！讓她走，她不走我走?！北娙嗽趺磩?，都平息不了他那股火。
　　 我的胃里翻上來(lái)一股苦水、燙人的氣體郁結(jié)了喉頭，淚水嘩嘩地涌流到臉上。我覺(jué)得有山壓過(guò)來(lái)，氣透不過(guò)來(lái)，話說(shuō)不出來(lái)。定定神我硬著頭皮背著曉霞回家，先到家的他爸打開(kāi)門(mén)的一剎那，再次像悍婦河?xùn)|獅子吼“還不扔掉她，更待何時(shí)？你硬要她，那就離婚！”
　　 我的牛脾氣也上來(lái)了:“離就離！”
　　 那天，辦完離婚手續(xù)，晚霞燒紅西天的時(shí)候，我牽著曉霞的手好不容易找到一處便宜的租房?？追蜃影峒?，裝了兩紙箱的書(shū)和換洗，就和十幾的年夫妻生活做了告別。一切安頓好，我抱緊曉霞一直哭到夜幕降臨。
　　 積重的愁苦，使我突發(fā)奇想用洗頭沖盡煩惱，便吩咐曉霞去拿洗發(fā)水。曉霞拐著腿拿來(lái)了洗發(fā)水，卻沒(méi)想到還要拿毛巾。我也昏了頭，忘了囑咐她，把洗頭液打得滿頭滿臉都是，伸長(zhǎng)了脖子要毛巾，偏偏毛巾不在眼前，急忙去找，可剛一睜眼，洗發(fā)水就弄得我直流眼淚。閉緊雙眼像盲人一樣，東摸摸，西摸摸找手巾，曉霞意識(shí)到要毛巾，就拐著腿搶走幾步，想趕快把毛巾遞到我手里，卻被我淋到地板上的水，滑了個(gè)前沖屁股墩。腿骨磕到柜腳上，疼得呲牙咧嘴，強(qiáng)掙扎左肘撐地支起身子，舉著毛巾喊：“媽?zhuān)纸怼！?br />　　 聽(tīng)到曉霞重重滑倒的那一刻，我心疼地呼叫:“曉霞，摔疼了吧？我雙手把流向臉上的泡沫向鬢邊抹開(kāi)，張著雙手來(lái)拉曉霞，可是不聽(tīng)話的洗發(fā)泡沫又流了下來(lái)。眼睛生疼，抓過(guò)曉霞遞過(guò)的手巾，迫不及待擦眼，可辣辣的洗發(fā)水像血浸泡了，痛的睜不開(kāi)。曉霞執(zhí)意要去買(mǎi)眼藥，我把曉霞抱緊又哭起來(lái)。其實(shí)，我哭的是丈夫的殘忍離異和孩子們的無(wú)情背叛。
　　 一次小小的洗頭就弄哭了母女倆。曉霞心知自己是個(gè)累贅，為了我們一家人重歸于好，她得離開(kāi)。她見(jiàn)我眼下難以睜眼看東西，就只好暫時(shí)留了下來(lái)。過(guò)了幾天，曉霞趁我不在真的走了，她首先回了舊家請(qǐng)爸爸接納媽媽?zhuān)f(shuō)她不再攪擾我們的生活?？窗职植荒茉徦蛠?lái)到河邊徘徊，打定主意了絕自己年僅八個(gè)春秋的生命。我追來(lái)了，死命地來(lái)拽她回家，并且讓她看我用積攢的工資給她買(mǎi)的輪椅。等把曉霞放到輪椅上的那一刻，八歲的她又決定和我相依為命了。
　　 “你和曉霞的日子就這樣平靜下去，也算天逐人愿了。”記者們安慰說(shuō)。
　　 “哪兒啊，老天爺仍不放過(guò)，再造事端讓我們掉入深淵。沒(méi)幾天他爸車(chē)禍的噩耗傳來(lái)。我和他爸雖離婚，實(shí)際上由于孩子的牽扯都還拴著心，得到噩耗我痛不欲生。就這樣，我那倆孩子又給我補(bǔ)刀，他們徹底投靠他們的姑姑。姑姑允許他們以前各種費(fèi)用借了的拿了的都不用還。這樣以來(lái)，他們就感覺(jué)姑姑比媽媽疼他們，也就很少上門(mén)看家里的這兩個(gè)瞎子了?！?br />　　 我整日以淚洗面，眼底突然疼痛難忍，看東西模糊一片，把曉霞驚得六神無(wú)主，拐著腿去叫鄰居。鄰居來(lái)了，聽(tīng)我敘說(shuō)眼睛的癥狀，連忙說(shuō)，恐怕是青光眼，趕緊去大醫(yī)院治療，不然會(huì)瞎。我想想以后的日子不能沒(méi)有眼，指著睡著了的曉霞說(shuō)：“這孩子可怎么辦？”
　　 鄰居說(shuō)：“孩子交給我，放心吧?！?br />　　 我急急忙忙連夜打車(chē)到機(jī)場(chǎng)，買(mǎi)票坐飛機(jī)去了北京大醫(yī)院。還真讓鄰居說(shuō)中了，因?yàn)閬?lái)得及時(shí)，眼睛算是保住了。
　　 半個(gè)月后當(dāng)我回到家的時(shí)候，看見(jiàn)曉霞一人坐在院里的一堆土上，兩只腿呈v型，旁邊是大大小小各種形狀的玻璃片，原來(lái)這孩子把早幾年換下來(lái)的舊玻璃敲碎了。問(wèn)她干什么，她說(shuō)給媽媽做眼鏡?？拷?，改改才看見(jiàn)曉霞的指頭裹著白布子，立刻抱緊問(wèn)：“割破了？解開(kāi)讓媽媽看看，傷口大不大？”
　　 曉霞抽回了手說(shuō)：“不流血了?！痹偌?xì)看，不知這孩子在哪找到一個(gè)缺腿的眼鏡架，打算把碎了的玻璃在石頭上磨好嵌到眼鏡鏡架上面，不小心割破了手指，包了一塊白布繼續(xù)磨。我感動(dòng)得舉起瘸腿的眼鏡架啼笑皆非，流著眼淚大笑。曉霞趕忙站起來(lái)用自己的小手替我抹眼淚。
　　 我從包里掏出兩個(gè)硬盒子說(shuō)：“媽已經(jīng)配好了鏡子，順便還給你買(mǎi)了一副。來(lái)，戴戴，看牛氣不？”這個(gè)時(shí)候這一老一小都戴了眼鏡站齊了，就像黑社會(huì)的兩個(gè)小綹兒，滑稽的要命。兩人一掃剛才的陰霾，互相抱著笑得前仰后合。
　　 鄰居聽(tīng)見(jiàn)笑聲趕過(guò)來(lái)問(wèn)候說(shuō)，“劉老師，您回來(lái)了？眼睛治好了？”我高興地應(yīng)答：“眼手術(shù)做得很成功。多虧您照顧曉霞?！?br />　　 鄰居解釋?zhuān)骸皶韵汲赃^(guò)飯就要鑰匙回家鼓搗這些，拉都拉不動(dòng)。你，得福了，這孩子比你親生的都懂得孝敬，假如曉霞到20歲不嫁，她就是你的棗木拐棍。你老來(lái)就靠她吧，曉霞是好孩子。”我感動(dòng)地直點(diǎn)頭。
　　 “有了眼鏡，就鼓勵(lì)曉霞認(rèn)字寫(xiě)字。間歇得空，我便到廚房去清洗沾滿半月灰塵的碗筷盤(pán)盞，那些透亮細(xì)致的玻璃杯，一只只薄如蟬翼，只要力道稍重就會(huì)化成一堆晶亮的碎片。
　　 好不容易將那一大堆東西洗干凈了，松了一口氣時(shí)，沒(méi)想轉(zhuǎn)身時(shí)手指帶倒了一摞子的碗，水杯應(yīng)聲倒地，“哐啷、哐啷”。那一刻，我真有墮入地獄的感覺(jué)?！?