臘月里，一場小雪之后，天放晴了。我對妻子說：“老家柴房的墻倒了，該砌一下。上次鄉(xiāng)里負(fù)責(zé)測量面積的小青年讓我將倒塌的墻砌一下，否則，下一次拆遷審核過不了關(guān)。”
　　 老婆半信半疑：“你能行？”但是沒有阻攔。我起個早，轉(zhuǎn)了兩趟公交車，來到老家。走在鄉(xiāng)間的小路上，我感覺十分親切。鄉(xiāng)下已經(jīng)很少人住了，房屋都閑置著，不少房子上都寫著一個血紅的“拆”字。一路上遇到幾個人，都是老人。
　　 經(jīng)過堂哥家，門前一個很大的院子，中央是一棟三層的樓房，門開著，東西朝向。我在大門口喊了一嗓子：“大哥、大嫂子在家嗎？”聲音很有穿透力，在廳堂回響，連樹上的鳥兒都撲棱棱飛起來。立刻，從臥室里、從后面的廚房里走出兩個人。堂哥七十多歲，腰板挺直，年輕時當(dāng)過村委會主任，說話、氣派足以想象當(dāng)年的風(fēng)光。堂嫂個子不大，身體早已經(jīng)發(fā)福，水桶腰。
　　 堂哥眉毛一揚(yáng)，很是高興：“耶，你回來了！”
　　 堂嫂用毛巾抹干手上的水：“回家看看吧。吃早飯沒有？”
　　 “吃過了，我想將家里柴房的一堵墻砌上，開年就要拆遷了。測量隊(duì)的人叫補(bǔ)上的，怕要復(fù)核面積?！蔽疫呎f便遞給給堂哥堂嫂一人一支煙。
　　 堂嫂接過煙，打火機(jī)燃起藍(lán)色火苗，吸了一口：“你大哥氣管不好，不能抽煙?！?br />　　 堂哥說：“好哇，忙完了，中午過來吃飯?！?br />　　 我們客套一番。堂嫂泡上一杯好茶。茶葉如雀舌，茶水一碧到底。
　　 我說：“這茶真不錯。大哥大嫂是個精致的人！”
　　 堂哥自豪地說：“這是小女兒買的。每年都要買幾斤給我。”他小女兒是二婚，男人是建設(shè)銀行的經(jīng)理，家境很好。
　　 我說：“大哥大嫂有福了。等明年一拆遷，兜里有閑錢了，無事打打牌，旅旅游。安度晚年?！?br />　　 堂嫂小聲地說：“也不行哦。大兒子在城里房子小，女兒大了，要換大房子。小兒子?xùn)|奔西走，租房子住。這兩年跑出租、買賣二手車，虧了不少?！?br />　　 我一想，堂哥堂嫂五個子女，各有各的難處。目前兩個女兒出嫁，還有三個孩子戶口落戶在老家。三個孩子都想買房，堂哥老夫妻倆也想買一套房，手里想留點(diǎn)余錢。確實(shí)不好辦！
　　 我說：“大哥大嫂，不打擾了。我去砌墻?！闭f罷，塞給他們400元錢，說：“平時難得見面，一點(diǎn)心意?！碧酶缣蒙┝舫灾酗?，我說先干活再說罷。
　　 我獨(dú)自一人來到自家老屋。房屋幾年沒有人住了，徑掩蓬蒿，青竹蔽日。太陽很高了，柴房上的積雪融化了，順著屋檐往下滴水。顧不得許多，我脫掉羽絨服，甩開膀子干起來，從旁邊拾來磚塊、片瓦。自從父母去世后，老家的房子沒有人打理，樓房、瓦房、柴房成了黃鼠狼、老鼠、蛇蟲的安樂窩。原先，那一堆堆青磚堆放在那里，很是扎眼。村民哪家砌灶臺，哪家壘豬圈，材料短缺，都不打招呼偷偷拿?，F(xiàn)在，要拆遷了，這些材料無人問津。
　　 開始和泥，砌墻，我是外行，將泥巴和得稀爛，稀泥一抹，磚塊一壘，一溜墻砌好了。可是，當(dāng)墻砌到一米高以后，墻體開始走形，這里鼓出來，那里凹進(jìn)去。我只好敲敲打打，修修補(bǔ)補(bǔ)。屋頂積雪化得更快了，屋檐滴水成線，甚至掉下一兩塊雪塊。雪水鉆進(jìn)脖子里，打在脊背上，我的羊毛衫濕透了。我想來一趟不容易，一定要完成。當(dāng)我再往上砌的時候，墻體訇然倒塌，非常悲愴，就像當(dāng)年孟姜女哭倒長城一樣！我仍不服氣，重新砌。但是，每次砌到一米高的時候，墻就塌了?？纯磿r間過午，饑腸轆轆，只好作罷。
　　 我全身濕透，乘公交車回了家。我對妻子說：“墻得砌，只好請瓦匠師傅了。”我打電話，約上一個熟人。
　　 第二天，我早早地等候在約定的小店門口。要拆遷了，鄉(xiāng)村很少有行人。堂哥一個人落寞地坐在小店里，與店主有一句沒一句地搭腔。堂哥問我：“昨天墻砌好沒有？”我說：“沒有。砌了就倒，今天請師傅來。”
　　 堂哥顯然是等人來打麻將，可是，一桌打麻將的人都湊不齊。原先，鄉(xiāng)村小店是人員聚集地，打麻將的、購物的、做廣告宣傳的、說事拉理的……人頭攢動。
　　 店主與堂哥談到拆遷的事，堂哥有些不屑：“都想發(fā)共產(chǎn)黨的財(cái)！”說這句話的時候，眼睛瞅瞅我，似乎帶有揶揄的意思。我知道，堂哥是個愛干凈的人，不屑于做些苦力。這些年，不少農(nóng)村人發(fā)財(cái)了，他看著眼紅。
　　 瓦匠師傅騎著冒著藍(lán)煙的摩托車來了。我們又來到柴房前。瓦匠師傅是個敦實(shí)的黑臉漢子，看看眼前一片狼藉，不屑地笑了笑。我們甩開膀子干起來，我和泥，他先清理墻基，然后砌墻?；哪牮I不死手藝人，一把瓦刀，在他手里上下翻飛，砸、抹、刮、敲，一塊塊磚咬合得很緊。兩三個小時墻，就砌好了。
　　 我抬頭看看天，日頭正午。我說：“要拆遷了，飯店都搬遷了。我準(zhǔn)備一點(diǎn)小意思，你拿回家吧?！闭f罷，遞過兩瓶酒一條香煙。師傅無論如何不肯收，我急了：“你不拿，我今后有事就不找你了！”瓦匠師傅收下東西，開著摩托車走了。
　　 我看時間還早，就來到堂哥家。堂哥的大兒子、小兒子都回家了。家里氣氛不冷不熱。
　　 堂嫂說：“你莫走，中午一起吃飯吧。”我就沒有客氣了。堂哥兩個兒子，一個四十好幾，一個三十好幾。我比他們長一輩，所以對我客氣有加。
　　 我說：“拆遷了，大家今后見面的機(jī)會就少了。你看看，這一個莊子，大多關(guān)門閉戶，很少看見人了?！?br />　　 兩個侄子的心事似乎不在見面次數(shù)多少上面，而是想著，拆遷之后如何安置問題。我順坡下驢，給他們做了一個分析，他們家12個戶頭，人均按房票金額25萬計(jì)算，總額大約300萬。300萬房票，只能在城里購買3套中等戶型的房子（每套約100平方）。兩人苦笑一下。
　　 堂哥憂愁地說：“大兒子、小兒子、小女兒三家戶口在這里，還有我老夫妻倆，要四套房才能應(yīng)付過來?！?br />　　 我一時語塞，大概是小兄弟倆看到外人在此，不便明說。我們就聊了一些其它的事。
　　 后來，老家的房子簽約、拆除，我們又見過幾次面。
　　 2020年端午假期，全國新冠疫情有所好轉(zhuǎn)。宗族修訂家譜委員會安排一次聚會，我見到了一些家鄉(xiāng)人。有人談起我那位堂哥，說：“病了，病得不輕！”席間，有人談到他們一家子狀況：“家里拆遷，一家子鬧不和。兩個老的住院，小的不愿意承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)！”
　　 我心里“咯噔”一下，很是同情堂哥、堂嫂，農(nóng)村人操勞一輩子，眼看拆遷了，應(yīng)該有一個幸福的晚年生活，沒想到，身體卻不行了，兒女失和，也不孝順了！
　　 七月，天下著雨。我給堂哥的大兒子掛去電話。電話半天才接通。我小心翼翼地說：“我想問問你家里的事情，父母還好嗎？”對方思忖良久，似乎不愿意多說。我問：“你是不是在外跑長途？”
　　 “是的，在外面開車?！睂Ψ教岣吡寺曇?。
　　 “那好吧，你忙吧，我給你弟弟打電話?！闭f罷，我掛了電話。
　　 我撥打了堂哥小兒子的電話。堂哥小兒子是個心直口快的人，一下子就聊開了：“爸爸身體不好，今年新冠肺炎高峰期間，先后住了3次院，差點(diǎn)走了。媽媽去年骨折也住院。”
　　 我駭然：“真的一點(diǎn)不知道，應(yīng)該去看看大哥大嫂?！?br />　　 “不客氣?！彼f。
　　 “現(xiàn)在，你爸爸媽媽住哪兒？”
　　 “說起來不怕你大佬笑話。我與哥哥商量，爸爸媽媽的拆遷款一人一半，各自購房。然后，兄弟二人各拿十萬元出來給父母養(yǎng)老?？墒?，大哥以手頭緊為由，拒不出錢養(yǎng)老。而且，將父母從他的家里趕出來，衣服、被褥扔到外面了?！彼麘嵢徽f。
　　 “我印象中，你大哥人還是不錯的嘛?！蔽艺f。
　　 “人是會變的。他變得連我也不敢相信了。拿了父母一半的房票買房了，答應(yīng)十萬塊錢的養(yǎng)老錢不兌現(xiàn)了，還將父母趕出家門！”
　　 “我認(rèn)為，這事要妥善解決，是不是找一個中間人溝通一下比較好?！蔽艺f。
　　 “大佬，我?guī)е鴥晌痪司松祥T溝通。沒想到，他一見我，就要打人！沒法溝通?！?br />　　 “他對長輩的態(tài)度應(yīng)該好些吧？”
　　 “不行，根本不搭理！”
　　 “那么，你父母情況怎么樣？”
　　 “身體不好，沒有錢治療。只能在鄉(xiāng)下租住，保守治療。”他語氣悲涼地說。
　　 “那好吧。我改天去看看?！?br />　　 雙方客套幾句，然后掛了電話。
　　 一連串的陰雨天，人很閑。一天，我打電話給堂哥，預(yù)約探望。我到達(dá)鄉(xiāng)村小區(qū)的時候，打電話過去，堂哥接的電話：“你等一下，我和你嫂嫂來廟里請神婆婆看病了?！?br />　　 我四處閑逛，在一家幼兒園傳達(dá)室遇上熟悉的退休老師。張老師很是熱情，倒茶遞煙。
　　 我喝了一口茶，說：“幼兒園學(xué)生不多了吧?！?br />　　 “不多了，幾個學(xué)生。拆遷了，都到城里讀書去了。現(xiàn)在就讀的都是附近還遷點(diǎn)的學(xué)生。”門衛(wèi)教師、還有兩位幼兒園的女員工，都很閑。大家陪我聊家常。
　　 將近十一點(diǎn)鐘，堂哥打來電話：“我回來了，住在前排601室?！?br />　　 我到了前排601室，扣開門，看到的是一個一臉茫然的老年人。我問找某人，他答非所問。我只好再次撥打堂哥的手機(jī)，原來，這個還遷點(diǎn)有三個小區(qū)。他租住的小區(qū)在后排西邊。
　　 小區(qū)不大，幾個人在樹下聊天，都是中老年人。我乘著電梯，來到六樓，一開門。堂哥、堂嫂迎出來。
　　 堂哥、堂嫂很是熱情：“難得你來看我們?！?br />　　 我說：“大哥大嫂是看我長大的，看望你們是應(yīng)該的。我們有一年多沒有見面了。拆遷了，大家見面的次數(shù)少了。”
　　 這是80多平方的毛坯房，水泥地面，上面水跡斑斑，顯然是人為潑水降塵的。
　　 我拿出紅包與水果，說：“這是一點(diǎn)心意。”堂哥堂嫂推辭一番。然后是泡茶，坐下聊家常。茶葉依然精細(xì)，雀舌一般的葉片，載浮載沉。
　　 堂哥堂嫂是個精致的人，家里擺放整齊?？墒?，堂哥老了，瘦了，頭發(fā)全白了。堂嫂步態(tài)龍鐘。
　　 堂嫂說：“你中午莫走了。我打電話給大女兒，讓她來做飯。”
　　 堂哥曾經(jīng)是村委會主任，堂嫂的廚藝也是遠(yuǎn)近聞名的。如今，竟然讓大女兒來做午飯，看來，她真的老了！
　　 我們又聊到這次拆遷問題。堂哥說：“兄弟倆鬧不和。大兒子說老家的房子都是他出錢造的，房屋補(bǔ)償應(yīng)該歸他所有。像話嗎？”
　　 堂嫂十分無奈：“我將老夫妻倆打算買房的房票全給他們倆買房了?？墒牵筋^來，我們生病無錢醫(yī)治！房租、生活費(fèi)沒人給！”
　　 我曾經(jīng)聽人說，堂哥的小兒子參與某項(xiàng)買賣，被人騙掉二三十萬元。大房的孫女大專畢業(yè)，一直找不到合適的工作，就聽信了親友之言，參加非法集資活動，虧掉十幾萬元！
　　 “那怎么辦呢？二老的身體重要，還要養(yǎng)老啊?！?br />　　 堂哥說：“我跑到鄉(xiāng)里，質(zhì)問是誰同意我大兒子開走拆遷房票的？鄉(xiāng)里指派村干部找到老大，做思想工作。哪知道，大兒子與村干部吵起來。村干部也無能為力！”
　　 我安慰說：“也許事情擱置一段時間，就會有回旋的余地。人都是有感情的，何況你們是血濃于水的父子母子！”
　　 堂哥堂嫂搖搖頭，嘆口氣。
　　 吃午飯了。紅燒肉、清燉草魚、西紅柿炒蛋、骨頭湯……菜品豐盛。堂哥堂嫂熱情勸菜。堂嫂在魚盆子里翻動了幾下。
　　 堂哥虎著臉：“吃就吃，翻來翻去，你一個人吃了！”堂哥是個精致的人，極其講究衛(wèi)生。堂嫂苦笑一下，沒有反駁。
　　 吃罷飯，外面的雨下得很大，沒有停歇的預(yù)兆。我告別堂哥堂嫂。走在路上，雨水貼著地面流淌。我走出很遠(yuǎn)，聽到堂哥宏亮的聲音喊：“路上慢點(diǎn)！”
　　 我一抬頭，雨簾中，看見堂哥堂嫂站在六樓的陽臺沖我招手。我感受他們的衰老與無奈！