這件事講出來你準(zhǔn)保不信。
　　 那是北京最炎熱的一個夏天，正值黃昏，銀白色的太陽依舊高掛著，在摩天大樓的頂端恣意釋放著火焰，炙烤著一座又一座城堡般臃腫的寫字樓，聽得到樓外懸掛的一排排空調(diào)主機(jī)嗡嗡的吼叫聲，像成百上千個憤怒的炸藥包，隨時都會爆炸。
　　 我和青果拖著兩個笨重的旅行箱，走出了地下旅館的大門。家里終于同意了我們的婚事，長達(dá)一年的蝸居生活也宣告結(jié)束。此時，口袋里只剩下買一張火車票的錢了。我們盤算著，如何用買站臺票的方法混進(jìn)檢票口，逃票上車。
　　 出旅館二百步，就是9路車起始站。小站不大，卻有幾十輛班車擠靠在一起。車站旁的站臺上，簇?fù)碇鴣碜蕴炷虾１钡哪心信瑪y著大包小兜，等候著京片子司機(jī)打開車門。來朝陽區(qū)辦事的人都知道，去西站，這是最便捷的一路車。我把兩個箱子先搬進(jìn)車門，再扶青果坐上靠前座位，她有暈車的毛病，如今又懷上我的孩子，一點(diǎn)都馬虎不得。
　　 車內(nèi)冷氣還沒開，團(tuán)團(tuán)熱氣迎面撲來，像進(jìn)了蒸籠一般。我呼哧呼哧喘著粗氣，一邊用衛(wèi)生紙抹著臉上吱吱下淌的汗水，一邊從挎包里掏出一瓶礦泉水，遞給青果。這時，車門處閃進(jìn)一個高個子男人，五十多歲，戴墨鏡，穿一件印有洋文字母的黃色文化衫，大搖大擺，派頭十足。我一眼就認(rèn)出他是我們村的本家大哥李留根。雖然他比我大二十多歲，但論輩份，我們還是平輩。
　　 “留根哥！”我驚喜地朝他打招呼，沒想到能在這里遇上他。
　　 他愣了一下，隨即定了定神，似笑非笑地說：“是三弟啊，在北京打工？”
　　 我看看青果，模愣兩可地?fù)u搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，正待說話，他身后飄出一個年輕漂亮的女子，金黃燙發(fā)，瓜子臉，茶色太陽鏡，紅旗袍，肩挎一個別致的白色小包，臉蛋粉皮嫩肉，苗條極了，十足電視里出來的人兒。我一臉驚訝。那女子瞥我一眼，又看看留根，然后揪了留根的褲腰一下，留根趕忙跟我笑笑，隨那女人朝后排去了。
　　 這時，車外好像起了風(fēng)，塵土飛揚(yáng)，伴著一股涼氣，擁上一群民工，花花綠綠的鋪蓋卷扭七豎八堆在一起。頃刻之間，車廂里擠得水泄不通，空氣中彌漫著一股熏人的汗臭味。
　　 留根怎么會在這里出現(xiàn)？他可是我們那地方的場面人物，據(jù)說跟中央某大領(lǐng)導(dǎo)都能通上話。更奇怪的是，他怎么會結(jié)識那么時髦的女人？他一向很顧家，是我們村公認(rèn)的正派男人。難道他是來北京出差？來開會？來旅游？還是出國？拉關(guān)系？要么真是掛女人？留根是我們縣城最大的那家銀行的行長，憑我有限的閱歷怎么會想得出他來京城做什么？反正他能耐極大，大到我無法想象。雖然我們是本族，但祖墳都不在一起了。我從小調(diào)皮搗蛋，初中時跟老師打架，被學(xué)校開除，后跟別人干起了泥水匠。自己吃多少拉多少，自己最清楚。剛才，他能跟我搭話，還稱我“老弟”，已經(jīng)夠高看我了，過去可是從來只點(diǎn)頭不搭腔的。
　　 在整個石板頭村五百戶人家，我們李姓是個大族，留根是這個家族中最早發(fā)跡也是最有能耐的人。在我光屁股的年齡，他就混到縣城的信用社主任了，穿西裝，打領(lǐng)帶，戴洋表，住三百平的房子，開過紅旗、伏爾加、奧迪，還有自家的車庫。據(jù)說，他掙錢就像秋天摟柿葉一樣容易，一摟一大堆。記得是90年代初，他回村里辦事，從腰里拔出一個磚頭大小的鐵塊，對我娘說：“嬸子，你用這東西，和你山西的大哥說說話吧?！蹦锇胄虐胍桑骸按笾蹲樱悴皇窃诟艺f西游吧？”他向我娘要了我山西大舅的單位電話，熟練地擺弄著上面的按鈕，不一會說：“通了?！蔽夷镖s忙把耳朵壓在那鐵塊上，果然聽到了大舅那熟悉的帶點(diǎn)結(jié)巴的聲音。大舅離家十多年，姥爺去世都沒回來，我姥姥家就剩這一個親人了。娘激動得老淚縱橫，簡直是泣不成聲。以后，娘見人就說：“留根這孩子，有本事。”
　　 后來我知道，留根哥的那個鐵家伙名叫“大哥大”，是現(xiàn)代手機(jī)的老祖宗。
　　 據(jù)說留根在縣城很有勢力，許多政府的頭頭腦腦都和他是把兄弟。這也許是傳說，但有些事情是明擺著的，你不能不信。他把他家許多親戚都安插到了銀行系統(tǒng)，這種能耐，據(jù)說副縣長都辦不到。我小時的伙伴海柱是留根的小舅子，中學(xué)沒畢業(yè)就到銀行上了班，如今都混成鎮(zhèn)里信用社主任了。他每次回村，都會開著單位專配的黑色桑塔納，呼嘯而來，呼嘯而去，神氣極了。
　　 回首往事，我對留根的崇拜又增加幾分。正如我娘所說，留根是俺們那里最有能耐的人。不知何時，公交車已駛過宣武門，在即將到達(dá)長椿街時，留根從人堆里擠了過來，他拉著我的手，一臉嚴(yán)肅地說：“老弟，還是你活得自在。記住，以后對誰也不要提到我！”他生怕我逃掉似的緊握著我的手，眼睛里射出一道銳利的光，我感到有股涼氣從手指直達(dá)脊背，有種說不清道不明的怪異感覺。剛才對他的輝煌的美好回憶，頓時化作一片疑云與茫然。我下意識地點(diǎn)著頭，看著他從褲兜里掏出一個鼓鼓的牛皮紙袋，塞進(jìn)我的挎包，低聲而有力地說：“這個我已用不著了，送給你。”“這……”我不知袋里裝的什么，正要推辭，他已經(jīng)不見了。
　　 這時，天已經(jīng)完全黑了下來，窗外華燈初上，飯店、賓館、政府大樓彩燈射燈交相輝映，變成一個光怪陸離的世界。京城畢竟是京城啊，那一個射燈一晚上的耗電量據(jù)說比100戶農(nóng)民一年的用電量還要多。汽車?yán)^續(xù)向西站駛?cè)?。我和青果按捺不住好奇心，在昏暗中偷偷拉開挎包，小心打開那個紙袋，天哪，原來是一疊大鈔，數(shù)數(shù)，正好一萬元。還有一塊金光閃閃的手表，我一眼就認(rèn)出，是留根戴了幾十年的那塊名表，西鐵城牌的，全村人都見過。他為什么要把這些東西給我？他真的錢多得沒處花了？還是……有什么目的？青果卻不管那么多，剛才還暈車沒精打采，現(xiàn)在像打了雞血似的，眼睛直放光：“傻瓜，你們是本家唄。他看你寒磣，幫你唄。”我有點(diǎn)相信了。可是，這種幫法也太離譜了吧？我想起留根剛才的話，還有那果決而又無奈的目光，莫非他真的在外面扯女人了，怕我抖出去？嗨，如今有錢有勢的，幾個不扯女人？我一個砌磚壘墻的，會管那閑事？再說，我管得了嗎！摸著那疊錢，我也顧不上想那么多了。
　　 留根真是我的貴人，他的出現(xiàn)改變了我和青果的命運(yùn)。那天晚上，我倆不僅沒有逃票，還生平頭一次體驗(yàn)了睡臥鋪的感覺。在搖籃般的臥鋪上睡覺，那種幸福的體驗(yàn)是從前無法想象的。想著過去在京城公交車上逃票被列車員揪出時的可憐相，不禁感慨萬千：咱一個鄉(xiāng)巴佬，出門矮三截，怕的就是別人看不起，要是兜里有錢，孫子才做那丟人的事呢。
　　 回到石板頭，家人見我和青果生米已成熟飯，孩子都要生出來了，為了體面，很快為我們舉辦了婚禮。有留根給我的錢墊底，我置辦了一桌很像樣的酒菜，請村干部們來家山吃海喝了一頓。還把遠(yuǎn)親近鄰都喊來，支起八桶水大鍋，白菜豬肉飩粉條，光是白米飯就燜了一水缸。二百多口人一起吃飯，男女老少，熙熙攘攘，那場面、那情景，真叫排場。
　　 這天晚上，一向看不起我的大哥竟也提著兩瓶二鍋頭來和我嘮嗑。酒酣之際，問我：“老三，你電話里說連買車票的錢都沒了，是不是又去西郊工地借劉老剛的錢了？”我正喝得興起，脫口道：“老剛的錢能借？驢打滾，還不起。是留根幫了我?！痹捯怀隹?，壞了，我想起留根的囑托，但改口已經(jīng)來不及了。
　　 “哪個留根？”大哥眼睛瞪得像雞蛋，語氣怪怪的。
　　 “就是村頭二叔家的留根唄。是他在車站借給我一點(diǎn)錢?！蔽抑来蟾缭辛舾o侄子找事干，結(jié)果錢花了，事沒成，大哥至今記恨，聽不得別人說他的好，如今話已出口，只好順?biāo)浦鄯笱芩?br />　　 誰知大哥聽后一臉的狡黠：“你凈拿鬼話蒙我！”
　　 我知道他不信留根會有如此善舉，就輕描淡寫地說：“也是碰巧，在北京西站遇著了，就向他借了點(diǎn)錢。”
　　 青果怕我說露嘴，趕忙說：“是哩，就是兩張車票錢。”
　　 大哥問：“你們回來有幾天了？”
　　 我說：“還不到半個月?！?br />　　 大哥眼睛直直地看著我，又看看青果，半天沒說話，他那怪怪的眼神，讓我心里直發(fā)毛。只見他把杯中酒一飲而盡，然后一字一頓地說：“留根早就死毬半年了！”
　　 我的腦子轟的一下，頭發(fā)都豎了起來：“不會吧？半個月前我們在北京9路車上見的面，他還跟我握手哩?！毕肫鹆舾侵槐涞氖?，我感到一股涼氣又爬上了脊背。
　　 青果的聲音也走了調(diào)：“他還帶著一個挺洋氣的女人?！?br />　　 娘在一旁緊張地叫著：“老天啊，異氣，異氣??！”
　　 大哥對娘手一揮：“別聽他瞎扯！”然后眼睛緊緊盯著我：“你剛才一會說他在西站，一會又說他上了9路車，你是在哄小孩吧？”
　　 我想辯解，青果直朝我瞪眼睛，那目光竟和留根盯我時一模一樣，我緊張得趕快拍腦門：“喝多了，喝多了。”
　　 大哥點(diǎn)上一支煙，一邊望著裊裊升起的煙圈，一邊向我講起半年前村里發(fā)生的一件事。
　　 去年春節(jié)前，下了一場雪，那雪好大，如棉絮般鋪天蓋地，許多樹枝都被壓斷了，大街小巷到處是小山似的雪垛。留根開著他四個圈的奧迪回了村，路上肯定不好走，那車轱轆上還套著防滑鏈呢。他像往常一樣熱情和氣，見到每個人都停車打招呼，他說要去老宅掃雪，怕大雪把房子壓塌了。你知道，那老宅在村西頭的山坳里，你還是光屁股時那房子就沒人住了。家人等到天黑還不見他回來，就去老宅尋找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他已吊在院里的老桐樹上，變成一具僵尸了。停喪那幾天，山外開進(jìn)來幾十輛小車，縣里的許多頭頭腦腦都來給他吊唁。我親眼看到，有個人在留根靈前燒錢，全是真錢啊?？墒牵舾鶠槭裁匆系跄?？大家都感到很蹊蹺。有人說，那個老宅長年沒人住，是留根中了邪氣。也有人說，留根在銀行犯了事，他過不了那個檻，只好自我了斷。還有人說，留根和那些當(dāng)官的共同犯了事，被上面審查，他們丟卒保車，逼他走上了絕路。沒過幾個月，上面還真有人來調(diào)查，留根一家人都絕口不提上吊的事，一致說是“心臟病突發(fā)死亡”，你說怪不怪？
　　 聽了大哥的講述，我感到疑竇叢生。如果他所說是真，那我遇到的留根又是誰？如果我的遭遇是真，那他講述的事又當(dāng)如何解釋？我仿佛又感覺到那只冰涼的手在向我伸來，那閃著寒光的眼睛正絕望地盯著我，莫非這世界上真的有鬼魂？
　　 我試探著問大哥：“留根上吊了，可是你……親眼所見？”
　　 大哥一臉自負(fù)地盯著我，緩慢而有力地說：“笑話！是我爬上樹給他收的尸，我能不清楚！”
　　 我感到全身的血液都在朝頭上涌，一邊說著“喝多了喝多了”，一邊搖搖晃晃回了新房。我想知道那錢和表是否還在。
　　 昏暗的節(jié)能燈下，幾只蚊蟲在空中盤旋，青果怔怔地坐在床頭，正望著桌上那個鼓鼓的挎包發(fā)呆！