【丁香·丁香花開】我的“大鼻子”校長(散文)
多年不回故鄉(xiāng)了,?前幾日回去有幸遇見了我小學時候的“大鼻子”校長。他雖然一如年輕時那樣瘦,但再無當年的精神,已有明顯的駝背彎腰,臉小如巴掌,更加凸顯出鼻子的高大挺拔。時光抹去了他臉上往日的冷峻威嚴,變得和藹可親起來。他熱情地握著我的手問長問短,恨不得把近三十年積攢在肚子里的話語,一股腦全倒出來。
望著歲月在他臉上刻滿的溝溝壑壑,我記憶的閥門也不覺迅速地打開了,把我拉回到了三十年前。
?我們村的小學坐落在村的最西頭。由于村子小,學生兩年才湊夠一個班。教職員工總共四人,每個人都是多面手,一人不但教多科而且還橫跨幾個年級。學??偣灿腥g教室,其中兩間是危房,墻上斜頂著粗大的木頭,支撐著歪歪斜斜的殘垣斷壁。教室內每張水泥板搭成的低矮課桌上擠坐著三個?學生,白不刺啦的黑板邊緣處殘缺不全。學校的操場不大,大概有120平方米,唯一的體育器材乒乓球臺也是用水泥板搭成,即使這樣也成了同學們課余爭搶的對象。一節(jié)大約60公分長的鐵軌懸掛在學校僅有的一間辦公室門口作為學校的“鈴”,一根小拇指粗的木棒斜插在道軌上的一個孔里做鐘錘?!按蟊亲印毙iL真可謂是個頂級的演奏家。就是這樣的一個“鈴”,竟被他演繹得淋漓盡致。下課鈴和預備鈴敲出舒緩、悠長的節(jié)奏“當——當——當”,讓人聽了緊張的氣氛便立即放松下來;上課鈴則是急促而緊迫的“當當當,當當當”,又給人以緊張急促的感覺。鈴聲宏亮、清脆,響徹整個小村莊。上世紀八十年代末,村里人大部分都買不起鐘表,學校的鈴聲或頭上的日頭便成了全村人的報時器。
?說起來,“大鼻子”校長和我還是本家呢,雖然他比我父親還要小上幾歲,但按輩分我應該叫他爺爺。也就是村里人常說的“蘿卜不大,長到了輩上”。那時候他可是我們村的文化人,高中一畢業(yè)就被村干部尋去做了小學老師。他有一雙深黃色凹陷的眼睛,像鷹一樣深邃敏銳。最有特色的是他的鷹鉤鼻子又高又大又筆挺,在五官中分外凸顯,越看越像當時的蘇聯(lián)人,于是村里人就背地里叫他“蘇聯(lián)大鼻子”。僅憑長相他就可以做到不怒自威,學生們一個個看到他就像是老鼠見了貓,再調皮的孩子也立刻變得規(guī)矩起來。
?樣貌奇特的人必有奇特的本領。他教我們數(shù)學和音樂。教學上果然不同凡響,獨樹一幟,凡他教的課,每次考試排名成績必是鎮(zhèn)上第一。
他的課如同施了魔法,總能緊緊抓住你的心。他的課生動活潑,別出心裁。比如判斷一個題的對錯時,同學們異口同聲、信心滿滿地說“對了”,他就會拖著長長的聲調,頭略歪向我們,斜視著我們一臉懷疑地反問“對了?”我們看他一臉質疑的表情,不假思索地又改口道“錯了?!彼钟脻M是問號的表情,徐徐環(huán)視一下大家,神秘兮兮地問道,“錯——了?”還故意把“錯”字說的又重又長。于是我們一個個面面相覷,摸著自己的腦袋不好意思地笑起來。他接著便說“如此不確定對錯,只能說明你們這個知識點沒掌握好,對就是對,錯就是錯,怎么可能受他人影響,反復無常呢?”問得大家啞口無言。于是,他就仔細認真地講解起來。這樣一來,我們對這個知識點的把握就會印象頗深,難以忘懷了。
?絕大多數(shù)老師都是鐘愛優(yōu)等生,這是毋庸置疑的。可我們的“大鼻子”校長與眾不同,另辟蹊徑,他心里裝的只有中等生和差等生,每次提問或爬黑板,成績好的學生都要靠邊站,即使有領導來旁聽也不例外。在他看來好學生是無需老師費心的。我那時數(shù)學成績名列前茅,記憶中他教了我五年竟不曾提問過我一回,簡直把我當空氣,一想到這,心中難免有些憤憤。
?不提問也就算了,最讓我不能理解的是他對我的冷漠和不近人情。那時候,由于父親在外地工作,母親身體又不好,一到農忙,母親就會再三阻撓我去上學。即使去,都是聽到學校打了預備鈴才允許我出門,遲到是家常便飯的事?!按蟊亲印毙iL并不因此體諒我,常常是罰我在門口站著聽講。我的委屈是打掉了牙往肚子里咽,我在心里暗暗發(fā)誓,他越是這樣對我,我越要好好學習,絕不能讓他看扁我。同時心里也開始怨恨起他的冷血,以至于后來對他產生了叛逆。
小時候的我,性格倔強又死要面子。記得四年級時,去鎮(zhèn)上參加市里的數(shù)學選拔賽,我以一分之差落選,在宣布結果時,“大鼻子”校長居然當著全班同學的面,毫不留情地說我被刷下來了。導致我的自尊心嚴重受挫,記恨在心。五年級數(shù)學競賽時,他又讓我參加,我毫不留情地一口回絕道:“一個被刷下來的人不配再去了,您另請高人吧!”他微笑著看著我,半天才陰陽怪氣地說:“你是怕又被刷下來,不敢去了吧?”他的話一下子激怒了我,我忽地從板凳上站起來,大聲地說:“去就去,誰怕誰!走著瞧吧!”我斜眼看去,他的臉上居然露出了詭異的笑。幾天后,我以全鎮(zhèn)第二的好成績入選。事后,同學們說我中了“大鼻子”校長的激將法,進了他的圈套,我感到后悔不疊。現(xiàn)在想想,那時候的我還真是幼稚天真,竟然想著和他斗法,真是關公面前耍大刀,不自量力啊。
?直到小學畢業(yè),我對“大鼻子”校長的積怨才冰釋前嫌。記得離校那天下午,他把我叫到辦公室,特別誠懇地請我原諒他。他說:“姑娘,我從小看著你長大,知道你是一個好強不服輸?shù)暮⒆樱砸恢蔽叶荚谟眉⒎▽Υ?。因為你的家庭情況我太清楚了,你母親不但身體不好,封建思想還特別嚴重,我擔心這些會影響你今后的求學路。你可能今后要付出比別人多的多的艱辛才能完成學業(yè)。”他說到這又無奈地嘆了口氣,摸著我的頭說:“孩子,記住。天將降大任于斯人,必先苦其心志,勞其筋骨,方能百煉成鋼。我希望你能理解我的良苦用心啊。以后有什么困難你盡管開口……”我聽到這,早已是淚眼婆娑,下面的話再也無心傾聽了。
之后,我偷偷跑到村口的大壩上痛痛快快快地大哭了一場。擠壓在心里的怨恨一股腦隨著淚水奔涌而出,心里感覺壓在胸口的大石頭,突然一下子被人搬走了一樣。
后來的事果然應了“大鼻子”校長的擔心,我初三的時候由于母親病情加重,被迫退了學。我知道,人生的路不可能總是一馬平川,總有磕磕絆絆。只有先苦后甜的人,才能珍惜來之不易的幸福生活。但成功的路,不僅僅是求學這一條,在人生的道路上,我始終在向著自己的夢想,一路揚鞭,催馬向前。
親愛的人啊,請珍惜和感恩生命中遇到的每一位有緣的人吧,他們是上天安排的最美“遇見”。
看著“大鼻子”校長離去的背影,我的眼睛濕潤了,心里不覺默念:時光時光你慢些吧,別讓我的“大鼻子”校長再變老了……
我合掌祝愿,我最最親愛的“大鼻子”老師,我最最可敬的爺爺,祝您余生永遠安康幸福相伴!愿來生,我還做您的學生。?
?