【文采】作城里人(散文)
(一)
從省城回來,到了柳河鄉(xiāng)的自家門前,馬東拿鑰匙擰開門鎖推開房門。女兒立刻跑進(jìn)屋里,跳著叫道:哦!回家嘍!回家嘍!
馬東和妻子楊蘭放下沉重的行李包裹,舒了一口氣。家中固有的親切和溫馨立刻驅(qū)走了伴隨他們一路的失落感。
算起來,他們離開這個(gè)家進(jìn)城去已經(jīng)快三年了。
三年前,馬東懷著作城里人的夢(mèng)想,收起了農(nóng)具,出租了土地,循著別人的腳步進(jìn)了省城。
馬東并不是第一次進(jìn)省城。以前來都是辦事,早上來下午回去,最多在城里吃一頓飯,從不過夜。省城給他的印象是車水馬龍,眼花繚亂。這次來是要住下了,要在這里工作和生活了,卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市依然離他很遠(yuǎn)很陌生。他不知道怎樣才能融進(jìn)這個(gè)城市。
他在城郊找了一個(gè)很便宜的旅館,旅館旁邊有一個(gè)小飯店。他覺得這里適合長(zhǎng)期居住,安頓好了之后,便抓緊時(shí)間去找工作。
他不知道在哪里能找到工作,也不知道自己究竟適合做什么工作,只知道有活干就行;有活干就能掙到錢,可以住店吃飯,就能在城里待下來。他在賓館旅店作過清潔工,在飯店涮過盤子,在建設(shè)工地當(dāng)過小工,搬磚、篩沙子、推車送料。這樣零敲碎打地干了半年多之后,他才在一個(gè)工廠里找到了一分固定的工作。那是一個(gè)生產(chǎn)鐵锨鎬頭之類各種工具和農(nóng)具的工廠,叫金屬加工廠。加工廠里有機(jī)器。他是上不了機(jī)的,只是干一些零碎活。他對(duì)此已經(jīng)很滿意了,決心好好學(xué)習(xí)好好干,相信將來有一天自己也能學(xué)會(huì)技術(shù)操作機(jī)器。
工作固定了,他回了一趟柳河鄉(xiāng)把妻子和女兒也接到城里來。他在工廠附近租了一間民房,一家人住在一起,可以生火做飯,算是有了一個(gè)家。家安頓好了,妻子也和他一樣出去找工作,在賓館作清潔工或在飯店涮盤子,只要自己肯干,活兒總能找得到。
(二)
最艱難的時(shí)段熬過去了,算是跟上了城市生活的節(jié)奏。然而,城市生活中對(duì)于他們來說那些不如意、不適應(yīng)的事也接踵而至。
出門難。柳河鄉(xiāng)地方小,生活中那點(diǎn)小事在跟前就辦了??沙鞘芯筒煌?。城市太大,不管辦什么事都得走挺遠(yuǎn),上班上學(xué)不用說,想買點(diǎn)菜米油鹽之類的日常用品也得走過幾條街。
乘車難。城市有公交車。城里人出門都坐公交車。坐公交車不僅得花錢,還得知道應(yīng)該坐哪一路公交車,在哪個(gè)地方下車,上車之前得先走一大段路才能找到你上車的車站。
孩子入托上學(xué)難。托兒所幼兒園學(xué)校都離家很遠(yuǎn)。這還不算,沒有城市戶口的孩子一律不收。如果一定要上,就得另外交錢。
生活難。出門就得花錢,沒有錢寸步難行。
不管怎么難,既然來了就得活下去。城里人能活,他們也能活,反正有錢就行。他們唯一能做、也是最應(yīng)該做的,就是干活掙錢。
(三)
這個(gè)月發(fā)工資時(shí),楊蘭發(fā)現(xiàn)馬東的工資少了一百塊錢,問他干什么花了。馬東吱吱唔唔半天沒說清楚。在楊蘭追問之下,馬東只得照實(shí)說了,是去理了個(gè)發(fā)。楊蘭問理個(gè)發(fā)怎么會(huì)花那么多錢?馬東說這是城市,理發(fā)本來就貴,還是帶按摩的。聽到按摩兩個(gè)字,楊蘭立刻警覺起來,追問是什么按摩?按摩什么?怎么按摩?是什么人給按摩?除了按摩還干什么了?
馬東嘴上說不清楚,心里也覺得窩囊。那天他要理發(fā)。在鄉(xiāng)下,男人理個(gè)發(fā)花八元錢或者五元錢就可以了。在城里只少得二十五元。而花二十五元能理發(fā)的店還很難找到。多數(shù)理發(fā)店都要五十元,因?yàn)槔硗臧l(fā)還得做按摩,頭部按摩。有的要八十元甚至一百元,做全身按摩。不想做按摩只想理發(fā)的,他們不給理。所以許多理發(fā)店都改稱發(fā)廊了。那天,他又去了他常去的那家理發(fā)店。和過去一樣,他進(jìn)門和小姐打了聲招呼便坐到理發(fā)椅子上。理完發(fā)洗完了頭,小姐沒有像往常那樣解下圍巾抖一抖示意他去交錢,而是接著給他按摩頭頂,按了一陣頭頂,又抬手請(qǐng)他到另一個(gè)房間去。他問干什么?小姐說做一個(gè)按摩。他說他不要做按摩。小姐說頭部按摩已經(jīng)做了,自然也要做個(gè)全身按摩啦,很方便的啦,請(qǐng)吧。他猶豫著。小姐已經(jīng)在前面替他挑起了旁邊一間房的門簾。他只得跟了過去。這間房里有一張床。小姐示意他躺下,就動(dòng)手給他按摩起來。大約過了半個(gè)小時(shí),按摩做完了。他問要多少錢?小姐說總共一百塊錢就好啦。他交了錢,慶幸今天剛發(fā)工資,身上多帶了一點(diǎn)錢,才沒有遭遇尷尬。出門時(shí)抬頭看了一眼招牌,這才發(fā)現(xiàn)理發(fā)店已經(jīng)改成了發(fā)廊,來時(shí)竟沒有注意到。
這件事發(fā)生以后,楊蘭說她不想在城里待下去了,還是回鄉(xiāng)下好。在鄉(xiāng)下雖然掙錢少,可是花錢也少,日子過得踏實(shí)。在城里雖然掙得多,可是花錢也多,日子過得太累。掙的錢又都給了別人。感覺就像是在給別人掙錢,自己是受剝削的一樣。
馬東進(jìn)城以后,聽了一些關(guān)于發(fā)廊按摩的傳說,心里好奇,終于也去試了一次,結(jié)果令他后悔沮喪。聽老婆埋怨,又說要回鄉(xiāng)下去,自己也不免有些猶豫。
(四)
過了些日子,一天早晨上班之前,有二、三十個(gè)壯年男人忽然來到了金屬加工廠。他們沖過門衛(wèi)的阻攔,直接進(jìn)了生產(chǎn)車間,占據(jù)了各主要生產(chǎn)崗位。本廠的工人陸續(xù)上班來到廠里,見到這些陌生人,一問才知道,他們?cè)瓉硎鞘薪饘俟ぞ吖镜娜?,今天是來接管加工廠的。工人們氣憤地說,我們干得好好的,你們憑什么來接管?雙方各不相讓,各崗位上都發(fā)生了對(duì)峙。廠長(zhǎng)上班來到車間,見狀立刻將本廠工人叫回到會(huì)議室開會(huì),指示保衛(wèi)科報(bào)警,指示電工班拉閘斷電,倉庫鎖門,工廠全面停工。
警車很快就來了。民警進(jìn)車間問明了情況,把金屬工具公司的工人勸走。廠區(qū)恢復(fù)了平靜。
原來,金屬工具公司工人們的這次行動(dòng)事出有因。原因是將要實(shí)行的并廠。
為適應(yīng)改革開放的形勢(shì),擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模和提高生產(chǎn)量,上級(jí)決定本加工廠由市金屬工具公司兼并,也就是人們常說的小廠并大廠。這本不是壞事。可是,因?yàn)椴S要精減員工,有一部分人要下崗,因此引起了職工情緒波動(dòng)。有些人開始不停地上訪,反對(duì)兼并。而金屬工具公司的工人則希望快點(diǎn)兼并。他們得知加工廠的人正在上訪拖延時(shí)間,怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多把事情給攪黃了,今天特意來加工廠占據(jù)生產(chǎn)崗位,以實(shí)際行動(dòng)促進(jìn)兼并。
加工廠的車間主任找馬東談話,讓馬東參加護(hù)廠隊(duì)。主任說,金屬工具公司的人是一定要兼并咱們這個(gè)廠的,這次沒成,還會(huì)再來。他們是想直接把加工廠占了,生米做成熟飯,你不同意兼并也沒有用。所以咱們針鋒相對(duì),決定成立護(hù)廠隊(duì),以武力保護(hù)工廠。護(hù)廠隊(duì)每人發(fā)一根木棍,守住廠門,不放任何人進(jìn)來。
馬東怕惹事,不想?yún)⒓幼o(hù)廠隊(duì)。他跟主任說,自己是個(gè)臨時(shí)工,沒有資格參加護(hù)廠隊(duì)。主任說,臨時(shí)工才更應(yīng)該參加護(hù)廠隊(duì)。你參加了護(hù)廠隊(duì),為工廠作了貢獻(xiàn),將來才更有理由給你轉(zhuǎn)正。
(五)
過了幾天,金屬工具公司的人果然又來了。這次他們沒有直接進(jìn)廠,而是堵在廠門口,要加工廠的廠長(zhǎng)出來和他們見面。過了幾分鐘,廠長(zhǎng)沒來,卻來了幾十個(gè)身強(qiáng)力壯的工人。這些工人手拿木棍,頭戴安全帽如臨大敵。金屬工具公司的人見廠長(zhǎng)不來,就要往廠里沖。加工廠的人舉起木棍來抵擋。工具公司的人上來搶奪木棍,雙方撕扯起來。這時(shí)馬東第一個(gè)舉起木棍朝著對(duì)方的一個(gè)人打了過去。那人慘叫一聲,捂著腦袋倒在地上,鮮血在指縫間流出來。工具公司的人見自己人被打傷,立刻群情激憤,呼叫著向門里沖。忽然,空中傳來兩聲槍響,緊接著兩輛警車?guó)Q著警笛呼嘯而至。大門前雙方打斗的人聞聲立刻各自向后退去。多名警察跳下車來,把被打傷的人抬上車,把加工廠的廠長(zhǎng)、車間主任和馬東以及工具公司帶隊(duì)的人一同帶上警車,并向眾人宣布:“今天幸虧有人及時(shí)報(bào)警,我們也及時(shí)出警,事態(tài)才沒有擴(kuò)大,否則后果不堪設(shè)想。現(xiàn)在,你們立刻解散!哪來的回哪去!以后誰再來鬧事立馬抓走,決不留情!”說完開車離去。
(六)
一周以后,市政府關(guān)于市金屬工具公司對(duì)金屬加工廠實(shí)行兼并的正式文件下達(dá)了。文件稱:兼并自即日起實(shí)行,兼并后統(tǒng)稱市金屬工具公司。兼并后產(chǎn)品的品種和產(chǎn)量,在原有基礎(chǔ)上只增不減。兼并后的職工人數(shù),在原有基礎(chǔ)上只減不增。兩邊職工的工作由公司統(tǒng)一安排。對(duì)于退休、退職、下崗、調(diào)動(dòng)等問題,也有明確規(guī)定。文件精神一傳到底,人人皆知。對(duì)此,全體職工都表示滿意。
與此同時(shí),對(duì)于前兩次聚眾鬧事的問題也作了處理。金屬工具公司去加工廠鬧事的帶頭人、加工廠廠長(zhǎng)和車間主任各記大過一次。加工廠臨時(shí)工馬東犯故意傷害罪被判拘役20天。
(七)
對(duì)于馬東和他的妻子楊蘭來說,這二十天真的是度日如年。這二十天,他們想清楚了許多事。過去二、三十年都沒想清楚的事,這時(shí)都想清楚、想明白了。這二十天,也讓他們做完了許多事。過去兩年多都沒做到的事,這時(shí)都做到了。
馬東拘役期滿這天的一大早,楊蘭帶著雇好的一輛汽車來到了看守所門前。車上是他們?cè)谑〕莾赡甓鄟碇棉k的生活用品。時(shí)間一到,看守所的大門開了。馬東走出來,和妻子女兒一起上車直奔柳河鄉(xiāng)。
到了柳河鄉(xiāng)的自家門前,馬東拿鑰匙擰開門鎖推開房門。女兒立刻跑進(jìn)屋里,跳著叫道:哦!回家嘍!回家嘍!
馬東和妻子楊蘭放下沉重的行李包裹,舒了一口氣。家中固有的親切和溫馨立刻驅(qū)走了伴隨他們一路的失落感。此刻的老家仿佛是全新的家。他們將在這個(gè)家里開始全新的生活。