1953年，母親帶著我和弟弟千里迢迢來(lái)成都尋父，誰(shuí)知在十八軍駐川辦事處一等就是一年多，等來(lái)的卻是一個(gè)噩耗：父親在西藏昌都遭遇土匪不幸犧牲，年僅27歲。得知消息的那天我正在八一校上著課，班主任吳老師將我叫出教室，告訴我媽媽來(lái)了，正在校長(zhǎng)室等我。我滿心歡喜，誰(shuí)知一走進(jìn)校長(zhǎng)室，卻見(jiàn)媽媽已哭成了淚人兒，女校長(zhǎng)和兩位軍人正在勸著母親。我正不知是怎么回事，女校長(zhǎng)已經(jīng)將我拉到身邊，臉色沉重地說(shuō)，你爸爸為革命光榮犧牲了，你要做個(gè)好孩子??！我愣了好一會(huì)兒，回頭看著媽媽一臉的淚水，終于明白了是怎么回事，便哇地一聲哭了。班主任吳老師把我攬?jiān)趹牙铮贿吔o我揩眼淚一邊哽咽地說(shuō)，今后就把老師當(dāng)成你的親人吧！
　　 吳老師也是軍人，平時(shí)非常嚴(yán)厲，我很怕她。記得有一次她上語(yǔ)文課時(shí)，我在底下畫(huà)娃娃，被她發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)場(chǎng)挨了罵不說(shuō)，過(guò)后還罰我寫(xiě)了一百個(gè)生字?？墒窃诎职譅奚院?，她對(duì)我的態(tài)度變了。有一天晚上熄燈就寢以后，我和幾個(gè)同學(xué)悄悄溜出寢室跑到樹(shù)叢中“打游擊”，玩得正高興時(shí)，吳老師手持電筒將我們?nèi)珨?shù)“俘獲”。第二天下午課外活動(dòng)前，懲罰降臨了，吳老師點(diǎn)著昨晚參加“打游擊”的同學(xué)名字宣布道，這些同學(xué)因違反校規(guī)不得參加今天的課外活動(dòng)，罰做清潔衛(wèi)生，衛(wèi)生做完后就在教室寫(xiě)生字。意外的是竟沒(méi)有點(diǎn)我的名字。有一個(gè)同學(xué)不服，當(dāng)場(chǎng)“檢舉”我，吳老師就說(shuō)，我要找他單獨(dú)談話，然后就將我?guī)У剿膶嬍摇Ｎ乙詾橐ひ活D好罵，誰(shuí)知她不僅沒(méi)罵我，還給我沖了一杯糖開(kāi)水，抓了糖叫我吃。過(guò)了一會(huì)兒，她撫摸著我的頭溫柔地說(shuō)，爸爸不在了就更要爭(zhēng)氣，老師相信你會(huì)聽(tīng)話的，以后不準(zhǔn)調(diào)皮了！當(dāng)時(shí)我的鼻子酸酸的，真想撲到她懷里哭一場(chǎng)。
　　 有一個(gè)星期天，她帶著我們?nèi)嗤瑢W(xué)逛花會(huì)?；〞?huì)上擺滿了各式各樣的小吃攤，同學(xué)們有的買這有的買那，我沒(méi)有錢只能看著別人吃，作為一個(gè)只有十來(lái)歲的孩子，那心里的不平衡真是可想而知。正在這時(shí)，班主任吳老師走了過(guò)來(lái)，拿出了五角錢對(duì)我說(shuō)，這是你媽媽上次來(lái)時(shí)叫我給你保管的零花錢，今天先給你五角，你想吃什么就買點(diǎn)吧！有了錢，眼前立刻陽(yáng)光燦爛起來(lái)。記得那天第一次吃了“三大炮”，玩得很高興。直到放暑假我回到媽媽那兒，才弄清楚原來(lái)媽媽并未叫老師替我保存零花錢，星期天花的零錢都是老師從她每月幾元錢的津貼里摳出來(lái)的。
　　 那一年秋天，我得了虐疾，住進(jìn)了校醫(yī)務(wù)所。由于母親離我很遠(yuǎn)，校醫(yī)又少，吳老師就天天守護(hù)著我。發(fā)起冷來(lái)蓋幾床被子還冷，她就緊緊抱著我，直到那一陣過(guò)去了她才將我放開(kāi)；熱起來(lái)的時(shí)候她又不停地給我擦汗、用冷毛巾給我敷額頭。她天天給我擦身、換衣服、端屎端尿，真像我的媽媽，有幾次我甚至在迷迷糊糊中喊了她媽媽。過(guò)后，母親來(lái)看我，反復(fù)對(duì)她表示感謝，一定要我認(rèn)她作干媽。她不安地說(shuō)，部隊(duì)不興這個(gè)，他父親為革命犧牲了，你又離他那么遠(yuǎn)，他就是我們的孩子！
　　 后來(lái)我上了中學(xué)，但每逢星期天仍到八一小學(xué)去看吳老師。那天，我推開(kāi)她的門時(shí)，卻見(jiàn)她正一個(gè)人發(fā)呆，令我吃驚的是她的衣袖上竟套著黑紗。我喊了一聲“吳老師！”她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眼睛紅紅的，里面滾動(dòng)著淚水?？匆?jiàn)是我，又連忙背過(guò)身去揩了揩眼睛，才又回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，西藏叛亂你知道了吧？我說(shuō)我知道。沉默了一會(huì)后，她遞過(guò)來(lái)一張照片。這是一張合影像，一個(gè)是吳老師，另一個(gè)是位年輕的上尉軍官。我似乎明白了什么，但又不敢往那方面想。這時(shí)，老師聲音有些發(fā)顫地說(shuō)，叔叔也像你爸爸一樣，在這次西藏平叛中獻(xiàn)出了生命！我本想說(shuō)點(diǎn)什么安慰她一下，卻忍不住失聲哭了，她反而安慰起我來(lái)。
　　 我最后一次見(jiàn)到吳老師，是1959年的一個(gè)星期天。那天，我到八一校去看她，見(jiàn)她在收拾行李，就有些驚奇地問(wèn)，老師，你要出差？吳老師默默地看了我一會(huì)，強(qiáng)笑著說(shuō)，老師要去西藏工作了，安頓好了以后會(huì)給你來(lái)信的！當(dāng)我第二個(gè)星期天再去看她時(shí)，她的房間已住進(jìn)了別的老師。吳老師就這樣離開(kāi)了我，而那一走就再也沒(méi)有了音訊……
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）