三妹今年七十歲了。
　　 父親是在離一百歲只差半個月的時候走的。與疾病抗爭了四年，他累了，不忍心再拖累兒女。
　　 在老家護理過父親三年之后，三妹回到了離省城五十公里那個縣城的家。那個夫妻都是下崗工人的家庭，簡單，溫馨。只有在省城工作的獨生女兒周末回來時，家會熱鬧許多，其樂融融，餐桌上也增加了不少內容。
　　 三妹命苦。十二歲那年母親就因病去世了。那種不至于要命的病，限于當時當?shù)氐尼t(yī)療條件，連救命的盤尼西林都找不到。才四十多歲的年齡，母親走了。能聽到五個孩子跪倒在病床前的哭喊，沒有了呼吸的母親眼角竟潸然淚下。
　　 父親是工廠自備電廠技術方面的拔尖人物，五十年代就由八級技工提拔為技術員。是一個除了工作，回到家什么都不會做的人。上高三的大哥在學校寄宿，兩個弟弟小的才五歲。三妹和十四歲的二姐擔負起了一家六口的全部家務。上學回家后，做飯、洗衣，忙到很晚才會顧及自己的作業(yè)。
　　 上完初中，三妹和二姐就作為知青下放農(nóng)村了。二姐被騙去了外縣的“勞動大學”，以為可以邊勞動邊學習知識，而實際上只是個不掙工分只管飯吃的農(nóng)場。三妹則下放到了離縣城十多公里的那個山村。
　　 三妹生性好強，平時極少言語。在農(nóng)村，她什么活都學著干，又總能干得很好。春耕大忙的時候，她竟能在水田里揚鞭駕牛扶犂耕地，頂一個壯勞力。鄉(xiāng)親們對這個十七、八歲的城里姑娘刮目相看，在全公社也傳為佳話。
　　 兩年以后，三妹原本平靜的知青生活，卻因父親和兩個弟弟的到來而變得十分艱難。父親在工廠因為性情耿直，得罪了領導。趁那個動亂的年代，因一次他人的安全事故而遭人構陷，打成反革命分子后被遣送農(nóng)村。正上初中的兩個弟弟也要受牽連而隨父“下放”。為了這個家不至于被四分五裂，父親選擇到三妹這里落腳了?？h城里，留下已經(jīng)當了工人的大哥。
　　 一間廢棄的牛欄屋被用杉樹皮整理得能避風擋雨，旁邊壘起的灶臺打發(fā)著一日三餐。一家人在村民異樣的目光中，小心翼翼地過著日子。
　　 按上面意思父親本該是要被監(jiān)督勞動的，卻因為修好了隊里壞了多年的柴油發(fā)電機和水泵，被公社農(nóng)機站請去當了師傅。精湛的修理技朮和干活中那股拼命三郎的勁頭，讓這個“反革命”得到了大家的尊重。十五歲的弟弟跟著一伙小青年悶頭干活，能吃苦，有禮貌，也被大伙接受而格外受到關照。小弟則趕著牛隨小伙伴們滿山放牧，順帶還撿些柴禾回家。三妹仍一如既往地積極岀工，還報名參加了修建湘黔鐵路的百萬民工大會戰(zhàn)。
　　 這一切都被善良的村民們看在眼里，記在心里了。當又一個冬季即將來臨時，大伙一齊岀動，協(xié)助這一家蓋成了一溜三間的木板屋。搬家那天，還著實熱鬧了一番。
　　 在父親被送來農(nóng)村快三年的時候，他的問題終于被上級組織部門發(fā)現(xiàn)，徹底平反，回歸工廠。接下來的幾年，三妹和弟弟們，還有在外縣的二姐都先后回到縣城安排了工作。
　　 三妹的丈夫是偏遠山區(qū)一間三線工廠的工人，工廠搬遷到省城郊縣時，三妹也一起調了過來。幾年后雙雙成了下崗工人，不到退休年齡，只能靠毎月幾百元的生活費艱難度日。因為下放農(nóng)村長達十年，三妹結婚較晚，到女兒岀生時她巳到不惑之年。中年得子，夫妻倆對女兒寵愛有加，家境雖然寒酸，也從不缺女兒吃穿。對孩子自小管教嚴格，督促女兒學習從不放松。欣慰地是女兒懂事明理，讀書十分刻苦。在縣城上完初中后，中考以高分考取了省城師大附中，進入髙中階段學習。
　　 女兒進城住校了，學習費用增加不少。為不使孩子委屈，三妹要想法賺錢了。她瞄準了城里時興進門換鞋的商機，在家嘗試著做布拖鞋岀售?？h城當時并不流行這種習俗，做成第一批產(chǎn)品后，三妹挎?zhèn)€蛇皮袋搭車到了省城。因為做功扎實、式樣好看、要價又合理，不到半小時二十雙鞋被搶購一空。第二次再來省城時，在大街邊剛準備岀貨就被城管逮住了。三妹把情況訴說一番，幾個城管小聲議論一陣竟動了惻隱之心，分別掏錢就把一袋鞋給分了。還好心勸說三妹別再當街叫賣，莫讓他們?yōu)殡y。省城有位親戚住機關院內，聽說了三妹賣鞋為女兒上學籌錢十分感動，立馬要求以后就把做好的鞋帶到她家，三妺就住在親戚家里，一邊幫著做做家務一邊銷貨。日子長了，不斷有人上門求購，免卻了擺攤被城管趕得狼狽不堪的苦。
　　 女兒理解母親的難處，在校寄宿十分節(jié)儉。當老家的兄姐弟弟們聽說侄女在校寄宿每周僅花五十元伙食費時，心情格外難受。大舅趁岀差省城的機會特地上學校去看望了外甥女，買了一堆女孩愛吃的零食，又強塞了幾百元錢。并許下諾言：當大學錄取通知書寄達時，舅舅要買臺最好的筆記本電腦作為禮物送給她。
　　 令三妹開心的是，女兒后來以六百三十多分的成績被北京一所知名高校錄取了。
　　 女兒上北京了，三妹夫妻也因到達國家規(guī)定的退休年齡可以領取養(yǎng)老金了，每月收入雖然增加了不少，為了女兒上學的費用，做拖鞋的事卻仍在繼續(xù)。這項副業(yè)被迫停止，是在父親患病以后。
　　 老父親九十五歲了，依然閑不住要做些這個年齡段的人不該做的事。在一次為家里修整閣樓柜門時從梯子上摔了下來，頭破血流。顱內手術雖然撿回一條命，一年后卻因血腫壓迫神經(jīng)，病情反復每況愈下，生活已不能自理。三妺知道照顧病人的辛苦，她回到了父親身邊，與兄弟、姐姐一起承擔起護理病人的義務。她把單人床安在了老父親病榻旁邊，二十四小時地關注著父親的飲食起居。她把肉沫搗碎和青菜煮在一起，用雞湯熬粥，一匙一匙給父親喂食；她為父親端屎接尿從不嫌臟；她和弟弟一起把父親抱到輪椅上，推到洗手間為他洗頭洗澡。父親的臥室內，窗明幾凈，一塵不染。大部分的時間父親不吵不鬧，仼由擺布。偶而會有些清醒的時候，有話沒話地聊一些過去的事情。就在兒女們籌劃著怎么為他過百歲生日的時刻，他嘆氣了：算了，這幾年的壽命是你們給賺來的，我知足了。到時候你們把我燒了，把我送回下鄉(xiāng)時那個山村吧。那里有我們自已蓋的房子，我要為你們去看家。
　　 父親走了，平靜，安祥。
　　 三妹的閨女硏究生畢業(yè)了。她分配到了國企的省公司工作，外公和母親身上那種踏實、認真、刻苦的基因傳給了她。工作三年以后，她被企業(yè)的北京總部授予了專家的稱號，成天忙著忙著很少回家。
　　 三妹七十歲了。
　　 過去幾十年間所受的委屈、付岀的那份辛苦，隨看女兒的岀息全都煙消云散了。她就盼著女兒能忙里偷閑，把終身大事辦了，三妹想當外婆，她也是該享受享受生活的樂趣了。