【擺渡】如夢(mèng)之夢(mèng)(散文)
一
夢(mèng),是一個(gè)宏大的詞,也是一個(gè)空虛的詞,因此什么都可以夢(mèng),什么都可以寫,這亦真亦假的浮生,就像陷入一個(gè)無(wú)限循環(huán)的圈子里,就像李白說(shuō)“柳暗花明又一村”一樣,就像《牡丹亭》中杜麗娘可以因情而死、因愛(ài)復(fù)生一樣,荒誕離奇,甚至又影射于世。
在一個(gè)故事里,有人做了一個(gè)夢(mèng)。在這個(gè)夢(mèng)里,有人說(shuō)了一個(gè)故事。而這個(gè)故事,就像某一天,我們突然遇見(jiàn)一個(gè)自己的柳夢(mèng)梅,就會(huì)義無(wú)反顧的走向愛(ài)情的死路,又在這條死路里不考慮任何東西,拼盡全力再死而復(fù)生,一起做夢(mèng)。就像杜麗娘可以為了愛(ài)情,生而復(fù)死,死而復(fù)生,都是夢(mèng)的對(duì)應(yīng)和心的感知。
年少輕狂的時(shí)候,最喜歡追夢(mèng),說(shuō)著“我們都是追夢(mèng)人”,然后去瘋、去追、去夢(mèng)、去愛(ài),浮生多少事,都是少年人義無(wú)反顧去追尋的每一個(gè)故事。
秋日里,滿樹(shù)桂花和我一樣,都在做夢(mèng)。它的夢(mèng)里,是吳剛不停地砍伐,是嫦娥后羿遙遙無(wú)期的癡心等待,而我的夢(mèng)里,是一次次在別人的故事里遇見(jiàn)夢(mèng)里的我,我們彼此講述,彼此安慰,最后我們合二為一成了自己的夢(mèng)。但當(dāng)醒了以后,夢(mèng)里究竟快樂(lè)傷悲,我們都無(wú)從知曉。
李白在《春夜宴從弟桃花園序》中問(wèn):“而浮生若夢(mèng),為歡幾何?”短暫的一生,就像一場(chǎng)大夢(mèng)一樣,之中又有多少歡樂(lè)時(shí)光?你不知道,我亦不知道。沈復(fù)作《浮生六記》,其間與陳蕓的恩愛(ài)糾纏、與家族的拉扯掙扎,到底算來(lái)是浮生哀樂(lè)花經(jīng)眼,塵世悲歡只自知。所以浮生何如?是大凡經(jīng)眼的山河美景,還是又愛(ài)又恨的風(fēng)月往事,我們竟是都不清楚。
慕容雪村在《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》中寫到:“生命不過(guò)是一場(chǎng)墳地地盛宴,飲罷唱罷,死亡就微笑著翩翩飛臨。但青春的容顏在鏡中老去,還有誰(shuí)會(huì)想起那些最初的溫柔和疼痛?”這一浮生里,是歡唱高歌、飲酒入詩(shī),但往夸張了說(shuō),隨時(shí)都要面臨夢(mèng)醒破碎的一天,也許那一天就是在墳地,進(jìn)行狂歡,算來(lái)曾經(jīng),都是沒(méi)有意義的虛構(gòu)。
想起曾經(jīng)大談夢(mèng)想,經(jīng)歷過(guò)后明白夢(mèng)想終歸不過(guò)是人與人之間的幻想,把所有的人情摒棄,遠(yuǎn)離交織生活的人與人,沒(méi)有了光與影的交集,才發(fā)現(xiàn)生命就是永遠(yuǎn)的等待、經(jīng)過(guò)與輪回,與浮生同行,與少年時(shí)的夢(mèng)相伴,這些理想皆會(huì)在一定的階段化作平淡卻又讓人無(wú)限遐思。感悟生命的意義,便是沒(méi)有了意義,如佛所言:一切只是在心,構(gòu)成幻覺(jué)。
我們?cè)?jīng)的夢(mèng)想,是虛幻的化身,光是現(xiàn)實(shí)的投影,影是虛妄的化身。但它們又同時(shí)出現(xiàn)在生活的每個(gè)角落里,見(jiàn)證凡塵人世恩愛(ài)、痛苦、糾纏、背叛,甚至是生老病死的無(wú)限擴(kuò)大,或者酸甜苦辣的盡情釋放。它們一直在游戲,既相互廝打,又相互陪伴。
浮生若夢(mèng),一晃經(jīng)年。光與影的游戲,不停上演。但是在夢(mèng)醒的一瞬,終將歸于平淡,看別人的故事,悟自己的人生。我們都像看戲的人,在生命里上演著曲終人散和浮生若夢(mèng)。所以才會(huì)有“浮生若夢(mèng),若夢(mèng)非夢(mèng),浮生何如?如夢(mèng)之夢(mèng)”之說(shuō)。
二
“夢(mèng)是一個(gè)人與自己內(nèi)心的真實(shí)對(duì)話,是向自己學(xué)習(xí)的過(guò)程,是另一次與自己息息相關(guān)的人生。”弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》里曾對(duì)夢(mèng)如此解釋。夢(mèng)是什么?夢(mèng)是人內(nèi)心欲望的強(qiáng)烈反應(yīng)。
另一次與自己息息相關(guān)的人生,可以通過(guò)虛無(wú)的夢(mèng)去實(shí)現(xiàn)。其實(shí),更多的夢(mèng)是對(duì)人生未有經(jīng)歷或是遺憾經(jīng)歷的再次幻想以及重復(fù)回頭改變結(jié)局。比如賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境,比如柳夢(mèng)梅大夢(mèng)一場(chǎng),這些有關(guān)于愛(ài)的、關(guān)于生死的,都是人內(nèi)心所向往的生活或者是求而不得的欲望。
小區(qū)里有位老人最愛(ài)在桂花樹(shù)下睡覺(jué),間或偶爾聊聊天、嘮嘮嗑,我不確定這位老人的老伴是否還在,只是每天出門都能遇上她在樹(shù)底下睡覺(jué),有時(shí)一臉甜蜜,有時(shí)眉頭緊蹙,大抵是做夢(mèng)了吧,所以每次見(jiàn)到她的睡容都不一樣,又或者是在夢(mèng)里回想曾經(jīng)的歡樂(lè)甜蜜或者悲痛欲絕,所以喜怒哀樂(lè)都浮現(xiàn)于臉上。我不敢問(wèn)她為什么會(huì)頻頻做夢(mèng),但心底在猜測(cè):“在人老之將至的歲月里,青春洋溢是奢望,動(dòng)力十足是奢求,而今只能憑借一丁點(diǎn)的往事,去品味、去體會(huì)剩下不多的孤單人生、無(wú)聊人生”。我想她應(yīng)該出走半生,歸來(lái)時(shí)是少年模樣,眼帶笑意,心底有情,對(duì)大千世界充滿著期待,對(duì)光陰知味充滿著感激。
今天老人又在樹(shù)下睡著了。她面帶笑意,像在夢(mèng)里回憶甜蜜美好。也許是弗洛伊德所說(shuō),她在回憶自己如夢(mèng)的人生和甜蜜的愛(ài)情,想起老伴時(shí)面帶笑意,亦或者她在夢(mèng)見(jiàn)一段與自己人生如此類似的人生,年少初遇,有悸動(dòng)之心,相識(shí)后知心,結(jié)為夫妻時(shí),也如平常人一樣,走過(guò)了時(shí)光清淺、暮雪白頭。這息息相關(guān)的人生,形神具備,正因?yàn)橛兴?,所以有所?mèng)見(jiàn),有所見(jiàn)證。會(huì)在未來(lái)對(duì)照在有緣人身上,去夢(mèng)想,浮生何如?
東方式的習(xí)俗里,我們害怕遇見(jiàn)鬼怪之事,所以都在講“苦海無(wú)邊,回頭是岸”,飽含著對(duì)人世的無(wú)盡期待。而西方世界里,那些西式的教堂、那些教士,都會(huì)在恢弘的教堂、專業(yè)的教士面前,虔誠(chéng)祈福、虔誠(chéng)祝愿,希望未來(lái)升入天堂時(shí)不會(huì)有痛苦,而是去向西方極樂(lè)世界。人生八苦中生、老、病、死、求不得、放不下、愛(ài)別離、怨憎會(huì)八者,生排在首位,這便能說(shuō)明,在人的欲望訴求里,能夠生,是人理想的最佳狀態(tài),生之何為?不過(guò)就是有生命去生活。
我們都在有所求,就像關(guān)于愛(ài)。因?yàn)樘嗟牟粓A滿,太多的悲劇盤踞在我們生活中,所以在神話的幻想中,我們有月老幫助牽人姻緣,祈愿未來(lái)能有情投意合的另一半;而西方也同樣如此,在諸多的不美滿里,有愛(ài)神丘比特在發(fā)射愛(ài)情之箭,使得有情人終成眷屬。如夢(mèng)之夢(mèng),就是對(duì)于現(xiàn)狀不滿的理想訴求,幻想著有人能夠打破這一切既定規(guī)則,達(dá)成心理和現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)局,而去做夢(mèng),去幻想,去追逐。
這些美好的祈愿里,是求而不得的欲望在與內(nèi)心對(duì)話,在生活的另一個(gè)角落里,為缺憾找一個(gè)完備的借口。然而結(jié)局依舊是看別人演戲,孟姜女等不回遠(yuǎn)去的丈夫,劉蘭芝的靈魂等不到焦仲卿與之相會(huì),織女也再等不到牛郎穿越鵲橋與之相會(huì),所以要幻想有美好結(jié)局,在生活的每一件事情里。
三
夢(mèng)都在偽裝。
我們有許許多多遺憾或者傷悲的事,即使后悔依舊無(wú)法重來(lái)。所以需要在夢(mèng)里去偽裝人生完滿、遺憾全無(wú)?;腥绺羰赖拇髩?mèng)一場(chǎng),看似無(wú)跡可尋的日子,就像生命里無(wú)端裝飾別人的風(fēng)景,而別人的風(fēng)景又在裝飾你的夢(mèng),既毫無(wú)頭緒,又云里霧里。
卞之琳在《斷章》中有“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你,明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)”這樣一句詩(shī),和如夢(mèng)之夢(mèng)的解釋恰有異曲同工之妙。浮生若夢(mèng),你是做夢(mèng)的人,也是別人夢(mèng)中的人,所以夢(mèng)在偽裝成人內(nèi)心欲望的樣子,交織成趣,形成人世萬(wàn)千形態(tài)。
有人萬(wàn)千家財(cái),卻在羨慕街頭攤販的平安喜樂(lè)亦或是知足常樂(lè),平凡人卻又在向往著有錢人財(cái)務(wù)自由、生活無(wú)拘的精貴灑脫;與之相對(duì)應(yīng),有妻子的人,會(huì)想要像皇帝一般坐擁后宮佳麗三千人,孤身的人,卻只想愿得一人心、白頭不分離。這便是格子對(duì)照的人生。在夢(mèng)里,他們或許會(huì)互換人生,會(huì)互相傾軋,偽裝成心底那渴望成為的人。但現(xiàn)實(shí)卻是,這漫漫浮生,若夢(mèng)若真,有錢人不懂平凡人的辛勞,平凡人不懂有錢人的殫精竭慮;薄情人不懂有情人的深情厚誼,有情人不懂薄情人的灑脫自然。
千姿百態(tài)的人生,背后都是無(wú)盡蒼涼、孤獨(dú)、殫心竭慮亦或是苦苦掙扎。生活的本味,不過(guò)是在偽裝的夢(mèng)里,幻想著一次美滿的人生,一恍然,夢(mèng)就是一瞬而過(guò),百年光陰。他們的夢(mèng)境,終將殊途同歸。汪曾祺說(shuō):“活著,一定要愛(ài)著點(diǎn)什么?!比松@場(chǎng)夢(mèng),以情感為牽引、幻想為紐帶,去締造了屬于千姿百態(tài)人生的如夢(mèng)之夢(mèng)。有的人愛(ài)錢、權(quán)、美,有的人愛(ài)詩(shī)、書茶,這才是夢(mèng)想中愛(ài)著的,亦幻想著的人生。
若夢(mèng)非夢(mèng),是有人曾經(jīng)歷過(guò),若夢(mèng)是大夢(mèng)一場(chǎng)的幻想,早以為失真了。2015年,話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》的上映,風(fēng)靡一時(shí)。孤身走進(jìn)劇場(chǎng)的人,去看這部幻夢(mèng)般的話劇演出時(shí),就像在完成某種儀式一樣,去狂歡、去探尋,去對(duì)夢(mèng)境里自我的審視和追尋。在這一天里,有太多人,選擇走進(jìn)五號(hào)病人的夢(mèng)里,選擇走進(jìn)香蘭的夢(mèng)里,感受生、死、愛(ài)情、親情、承諾、謊言等的意義,去見(jiàn)證自己的夢(mèng),去做自己的夢(mèng)。
吉普賽女郎告訴五號(hào)病人:“你這一生中的謎,必須用別的謎來(lái)解。就像有的夢(mèng)要穿過(guò)其他的夢(mèng)才能醒來(lái),你必須一個(gè)個(gè)走過(guò),才能走出這場(chǎng)連環(huán)夢(mèng)?!惫适吕锏奈逄?hào)病人經(jīng)歷了生、老、病、死的所有階段,出生、成長(zhǎng)、成熟、娶妻、生子、生病、治病,這些經(jīng)歷都像是大夢(mèng)一場(chǎng),迷幻而又真實(shí)。一生的積蓄投奔在環(huán)球旅行的票上,不知是否值得,但他敢于做夢(mèng),敢于去探尋生的意義。答案的找尋不過(guò)在與敢不敢。這場(chǎng)夢(mèng)里,這個(gè)理想主義的五號(hào)病人,在不愿服輸?shù)挠職饫?,去追尋了世間常理的根源和答案。
我始終認(rèn)為中國(guó)的莊子,是人生的哲學(xué)家。莊周夢(mèng)蝶的智慧,在于浮生若夢(mèng)的解答。在這場(chǎng)偽裝里,只要敢于去做夢(mèng),終究能和莊子一樣,探尋到他所認(rèn)為的正確答案。那一瞬間,我恍然明白,正確與否不過(guò)是問(wèn)詢內(nèi)心見(jiàn)到的生命無(wú)常,是穿過(guò)一層層的夢(mèng)境后,我們所見(jiàn)證的人生的意義。有人追尋著愛(ài)情,有人追尋著健康,但最終,在命運(yùn)里,我們都要直面自己的人生。在無(wú)數(shù)個(gè)與自己息息相關(guān)的影子里,去探尋人生的價(jià)值。
這是個(gè)主觀的世界,我們需要“我認(rèn)為”,需要如夢(mèng)之夢(mèng)的勇氣,去做夢(mèng),去共赴此夢(mèng)。去將所有美好、浪漫、圓滿的全部期待,都認(rèn)真體會(huì)一遍。浮生若夢(mèng)的背后,是不去趕路,而是去感受路,去感受我們所擁有的真實(shí)的一生。
(原創(chuàng)首發(fā))