在二淘的記憶中，石板頭村的女孩，要說好看，還是五月。
　　 五月比二淘大兩歲，但入學(xué)晚，初中時，與二淘是同班。
　　 當(dāng)時的學(xué)校在東大池旁，一排土坯房，過去是個油坊。二淘能記起小時跟娘去打油的情景，墻根的油渣餅摞在一起，總有一人高。公社化后，油坊撤了，改成學(xué)校。
　　 二淘和五月是前后桌，五月坐前排，二淘坐后排。那時，五月十五歲，比二淘高半頭，水靈靈的大眼睛，像會說話一樣，瘦削的肩膀，油光光的辮子，亭亭玉立，尤其是那潔凈的碎花布褂子，會散發(fā)出濃濃的香胰子味，真是神彩照人，全班所有男生的眼睛似乎都在圍著她轉(zhuǎn)。
　　 每天下學(xué)時，很多同學(xué)會捎一擔(dān)水回家，既是順路，也是家務(wù)。五月也一樣。經(jīng)常，五月去挑水，二淘也跟上去，池邊有石階，呈之字型延伸到池底。五月下臺階，二淘也跟著下，五月打水，他也打，五月上臺階，他緊隨其后。有時追得太緊，頭碰到五月的水桶，腦袋一激凌，會灑一腳水。五月雖瘦，卻很壯實，兩桶水挑著，細(xì)細(xì)的腰肢擺動著，輕松的小碎步邁著，像是在快樂地舞蹈。二淘在后面追著，兩眼癡迷地看著，直到五月家胡同拐彎處，才戀戀不舍地走開。
　　 夏日的雨后，太陽從云層冒出，東大池邊的坑凹處會形成一個個明亮的小水坑，招來無數(shù)蜻蜓。它們小者寸許，大者巴掌大小，薄薄的翅膀平平地舒展開，在空中四處游弋，或疾飛如電，或驟然靜止，可謂來去自如。最奇異的是，當(dāng)遇到障礙物時，它們會瞬間停止，迅即后退，反應(yīng)之靈敏，動作之快捷，令人驚嘆。蜻蜓像一群頑皮的孩子，在水上漫游，在池岸追逐，在草叢捉迷藏，圓鼓鼓的眼睛，如碧玉，如瑪瑙，如珍珠，如水墨，能上下左右轉(zhuǎn)動，煞是好看。有時，兩只蜻蜓首尾相接，或飛或息，難分難舍，那就肯定是一對相好了。二淘手抓一棵渾身帶刺的疙針，混在孩子群中捕蜻蜓。那小東西鬼精鬼靈，遇到有物襲來，會果斷調(diào)頭，從一側(cè)逃走。它們和孩子你來我往，斗智斗勇，雖然不斷有伙伴在尖刺上折翼，但依然飛翔著，周旋著，絲毫沒有撤退的意思。五月和幾個女孩坐在油坊外的高岸上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，手里的桐樹葉折成小袋子，裝著男孩們進(jìn)獻(xiàn)的獵物。
　　 二淘當(dāng)時家窮，瘦稀稀的，經(jīng)常穿一身哥哥穿過的舊衣服，在男生中很不起眼。課間，看著條件比自己優(yōu)越的男生身著雪白的的確良襯衫，挺刮刮的滌卡褲子，在五月眼前晃來晃去，和五月打嘴調(diào)笑，他只有自慚形穢。他坐在課桌前，不動聲色地翻書，似乎這一切都與自己無關(guān)，心底卻在翻江倒海。有時在課堂上，看著那像李鐵梅一樣黑油油的長辮和那苗條的背影，他會呆呆地坐著，腦中一片空白。一次語文課，蘇老師讓他回答問題，連叫三聲他都如老僧入定，望著五月瘦削的肩膀發(fā)愣，蘇老師腿瘸，走動不便，但練就一種扔粉筆頭的絕技，只見他掰下粉筆頭，手輕輕一揚，嗖地一聲，二淘鼻尖上立刻出現(xiàn)一個白點。頓時，他如夢方醒，看著全班同學(xué)都在朝他哄笑，慌忙起立，臉紅得像個猴屁股。蘇老師正在講魯迅的《藥》，問：“課文中的‘夏瑜’暗指的是誰？”他脫口而出：“五月。”全班哄堂大笑。連五月都笑得把頭埋到桌子底下?？吹轿逶乱苍谛ψ约海约染狡扔蛛y過，低垂著頭，半句話也說不出來。
　　 二淘喜歡五月，五月卻渾然不覺。在她眼里，二淘太小了。不僅年齡小，個子也小，小得讓她想不到男女之間的那些方面去。一次，五月借二淘的鋼筆，不留神把筆桿摔壞了。這筆是二淘用一個夏天抓蝎子的錢買的，他十分心疼。五月要賠他兩塊錢，他拒絕了。五月反倒生氣，因為那支筆根本不值兩塊錢。她不知道，二淘心里是多么矛盾，如果不讓賠錢，他擔(dān)心五月認(rèn)為他不在乎，把他忘了；如果讓賠錢，又害怕五月說他小氣?？傊r錢不重要，重要的是兩人要有什么瓜葛。他沒要五月的錢，但此后兩人的交往明顯增多了。他喜歡借五月的文具，三角尺，圓規(guī)，橡皮，鉛筆，每件文具上似乎都有五月的味道，一種從未聞到過的香味。兩人之間的話自然也多起來。那時候布料缺，鄉(xiāng)下女孩穿不起城里人穿的襯衣，就用白線勾一個假衣領(lǐng)子縫在外衣領(lǐng)口上，粗看像里面有件衣服，其實不是。后來，在女孩子的誘惑下，男孩子領(lǐng)口上也有了假領(lǐng)，并且成了一種時尚。這些假領(lǐng)有的是媽媽勾的，有的是對象勾的，沒有對象的自然就是對他心儀的女孩子勾的了。
　　 二淘看著別的男生都佩戴假領(lǐng)，他沒有，很是泄氣。有天早晨，他和五月到校最早，看四下無人，他壯著膽子說：“五月，給我勾個領(lǐng)子吧?！蔽逶驴粗麧q紅的臉，笑著說：“中?！睅滋旌?，正是下午放學(xué)時，五月從書包里取出一個雪白的線領(lǐng)，當(dāng)著幾個男生的面遞給他，大聲說：“給！”二淘愣住了。五月笑著說：“給你呢！”周圍頓時響起一片嗷嗷起哄聲。二淘滿臉發(fā)燙，忙接過，裝進(jìn)口袋，頭也不抬，轉(zhuǎn)身就跑。他一口氣跑回家，躲進(jìn)屋，心止不住怦怦亂跳，他掏出假領(lǐng)，仔細(xì)地端詳著，潔白，柔軟，上面散發(fā)出一股淡淡的雪花膏的香味，他撫摸了一遍又一遍，用鼻子使勁聞著，感覺到五月就在身邊，五月在對他笑呢，五月只對他一個人好呢，他陶醉在無邊的想象中，有一種說不出的興奮。
　　 二淘與五月的交往也就到此為止。初中畢業(yè)后，他到鎮(zhèn)里上高中，五月回了家。兩人從此再沒見過面。
　　 參加工作后，二淘聽娘說，在他上大學(xué)時，有人給五月提親，因為她長得好看，方圓幾十里，條件好的戶隨她挑，但五月卻提到了二淘。媒人說：“考上大學(xué)的，將來要吃商品糧呢，你是個農(nóng)民，人家會看上你？”五月只好作罷。二淘聽了，心中很不是滋味。他有一種感覺，阻止這親事的未必是媒人，也可能是娘。
　　 轉(zhuǎn)眼四十年過去了，二淘在城里上班，忙于公務(wù)和生計，頭發(fā)也熬白了大半。不知為何，他常常會夢到五月，那烏黑的辮子，那苗條的腰身，那甜美的笑聲，那噘著嘴故作嗔怪的神態(tài)，還有那滿天飛舞的蜻蜓，那挑水時舞蹈般的背影。他不知道，四十年過去了，五月過得怎么樣了。
　　 這年初夏，二淘駕車回老家。在距村十里處的一個村莊，他停在一家超市前。聽說五月嫁給一個喪偶的工頭，比她大二十歲，就在此村。
　　 超市有五間屋大小，日用百貨琳瑯滿目。貨架旁站著個小姑娘，十二三歲樣子，正彎腰捆扎一件啤酒。姑娘一抬頭，把他驚呆了：大眼睛，長辮子，細(xì)溜溜的身材，活脫脫一個小五月。他不敢相信自己的眼睛，怔怔地盯著看。姑娘見狀，很不自然：“你要買啥？”他回過神來，忙說：“你村里是不是有個叫五月的？”姑娘聽了，扭頭高喊：“姥姥，有人找你哩?！苯又宦暬貞?yīng)，從里屋走出一位老婦，頭發(fā)蒼白，懷抱一個光屁股娃娃。天氣太熱，娃娃正撩開她的短褂揪她的奶子玩。那干癟的奶子松馳地垂掛在胸前，讓二淘立馬想到羅丹雕塑中的那個歐米哀爾，雖然這個聯(lián)想有點不倫不類，但真像。老婦見是一個戴眼鏡的男人，趕忙拍一下娃娃的屁股：“小鱉羔，放開！”一邊拉衣襟，一邊問：“你找誰？”二淘說：“找你啊?！薄鞍巢徽J(rèn)得你！”二淘笑了，從她的微笑、吃驚、懷疑的表情里，依稀還能找到少年時那個女孩身上的青春痕跡，四十年的風(fēng)塵已使那少女的美麗永遠(yuǎn)化為記憶。從五月的反應(yīng)里，他真正感覺到，自己也老了。她已認(rèn)不出眼前這個半大老頭，就是四十年前讓她勾織線領(lǐng)的那個小男孩了。二淘指著自己的鼻子說：“我是二淘啊。”五月定定神，端詳半天，突然退后兩步驚叫：“俺的娘唉，你不說真認(rèn)不出來，你比過去高了，也胖了。”二淘笑笑：“你還和過去一樣好看。”五月大笑：“××毛，都老娘們了，你看外孫女都這么高了。”她邊說邊指著柜臺前的女孩，咯咯笑著。她的言談中不斷挾帶著鄉(xiāng)下人特有的粗俗字眼，使二淘感到很不自在，他不敢相信，這就是當(dāng)年那個美麗、純情、開朗、能干令他午夜夢回的五月。
　　 聽五月說，她嫁給工頭后，生了四個閨女，一個兒。因為想要男孩，超生三胎，被罰款三次，每次一萬元，五月說：“娘個×，罰了俺三回，讓俺半輩子沒翻過身來！”
　　 說起工頭，五月嘆了口氣：“他前年就走了，這都是命。當(dāng)初愛才無才，就認(rèn)了錢?！?br />　　 五月一句玩笑，二淘卻聽出弦外之音。看來，娘說的五月提親是真的。
　　 不過，說起兒子，她似乎很滿足：“俺孩兒現(xiàn)在在山西壺關(guān)，接了他爹的攤子，承包鐵路工程，能掙錢！”
　　 告別五月，二淘駕車離去。路邊的油菜花早已凋謝，結(jié)滿青籽的花稞在風(fēng)中涌動，滿眼碧綠，成方成陣。不知為何，二淘眼角濕潤，悵然若失。過去的歲月，如煙如霧，恍如隔世，只有那黛色的山巒，幽深的峽谷，依然如故，像一幅水墨畫，靜靜地呈現(xiàn)在眼前！