清晨起，忽然想著要回老家。
　　 剛到村頭，就看到西河沿成片成片的南瓜秧，綠得逼人的眼。走近，金黃金黃的南瓜花從綠色的葉脈和藤蔓間伸出頭來，就像綠海里點亮的一盞盞小燈籠。看到這些久違的盛開，心里咯噔一下異常地興奮。
　　 這一景象，一下子把我?guī)Щ氐饺昵?。三十年前的村莊，似乎就是這個樣子，不只是房前屋后都栽滿南瓜，就連生產(chǎn)隊的大田地里也都種滿了南瓜。每一個夏季，南瓜花都能開得人心里熱熱鬧鬧的。
　　 那時，物質(zhì)貧乏。山芋干干、胡蘿卜、西葫蘆、老南瓜，是我們一日三餐的主食。秋里，每家每戶都能分到幾大平板車山芋和老南瓜。
　　 快到家的時候，小黑狗大老遠就跑過來迎我們。好長一段時間沒回家，它竟還能這樣認得我們。母親的房前院后，都種滿了南瓜。瓜秧一直拖到門口的石子路上，花也開到路上。門緊鎖，母親不在。我俯下身子問黑狗兒：黑狗狗，你家的主人去哪兒了？狗兒不回答，只嗯嗯啊啊笑嘻嘻地搖著細尾，然后，引著我們?nèi)ト敽舆?。葦河，不再有葦。許是習(xí)慣了，大家仍一直叫它葦河。小時候，那里可是我和小伙伴們戰(zhàn)斗過的地方。河邊，老山羊正帶著兩只小羊在吃草。看我們?nèi)?，它們也都歡天喜地起來。
　　 母親呢？我問。羊們只顧搖頭擺尾，也一樣的歡喜，誰都不說話。
　　 河南岸一溜廢地，也栽滿了南瓜。黃黃的花，在陽光下，盛開著熱烈。河岸有風，我們就坐在南瓜花飄香的河邊等母親。母親的這幾個寶貝都在，想她也不會走太遠。
　　 村子里，人很稀少，再不是以前的人來人往。許是收種之后，大家都各自回了自己的城。鄉(xiāng)村很安靜，安靜得只剩下蟬鳴。聽著蟬聲，看著流水，聞著花香，心一陣陣回到從前去。
　　 從前，這是一個熱鬧著的村莊。雞鳴狗吠，牛哞馬嘶，讓人想不起來安靜。就連吃飯的間隙，大家都要端著碗筷湊到一起，說說笑笑地點亮著時光……
　　 從前，這里曾是我的樂園。割豬菜、撿樹葉、拾柴草，藏貓貓、釣魚蝦、尋蟬蛻，哪一塊土里不曾留有自己的歡快的腳印。不知怎么了，這些年，村莊偏要將我生疏得那么遠？
　　 這還是我的村莊嗎？這還是我的村莊嗎？
　　 我們是一群泥做的孩子，我們從來都不曾離開這塊土地。泥土的味道，就是我們童年的味道，也是我們生活的味道。即便走到天涯海角，這味道也不會走遠。
　　 上大學(xué)第二年，我就沒了土地。村長說，我是公家人，我的將來不在這里。當時很懵，一連好多天沒了精氣神。從沒想到，人生剛剛開始，就弄丟了自己。沒有土地的人，何談會有村莊？對于這個生我養(yǎng)我的村莊，我似乎只是一個過客，最多只能算是一個親戚。每次回，每次都被迎來送往的客氣著。許是因為回來的次數(shù)太少，大家才這樣地見外。
　　 葉落歸根，我不知道將來我要歸到哪里去？
　　 小時候，南瓜飯是我們的主食。清水煮南瓜，青椒炒南瓜，山芋烀南瓜，南瓜絲團團，南瓜花鹽餅，每天都要吃上一兩頓，吃得鼻鼻眼眼都是。不成想，當年最不想吃的南瓜飯，今日偏要成為人們最愛的美食。這是不是叫做返樸歸真，我說不上來。
　　 小時候，所有的飯菜中，我最想吃的是母親煎的南瓜托面。即便是上了高中，那樣的鹽餅子，還一度是我們的美味。好多年沒吃過母親做的托面了，偶爾在飯店的餐桌上吃過，偏吃不出來當年那個味。
　　 有一次，兒子要吃南瓜花托面，妻子便到集市里買。乖乖的，八元錢一斤，似乎還搶不到手。想想小時候，哪一塊廢地里，不都是開著這一群群黃燦燦的南瓜花。
　　 南瓜秧鋪滿村前一河岸，層層疊疊，青青翠翠。南瓜花有的盛開，有的還打著朵兒。青枝嫩葉間，是此起彼伏著的燦燦金黃。看到這么多的南瓜花開，心里止不住地想流口水。看著，這一片片金黃，人生仿佛一下子亮堂堂金燦燦起來。
　　 快到中午十一點鐘，母親才背著一籃子草匆匆回。見我們，高興地不知如何安放自己的激動。母親說，在玉米地里割草，花喜鵲一直在喳喳叫，就想著家里一定要有親戚來。我是親戚？我是親戚？母親的話，一下子惹得眼里絲絲淚花。原來，母親早就把我們當成親戚了。
　　 娘，今年怎栽種這么多南瓜？
　　 雞鴨狗羊，一大家子都得吃。一大家子，我有些詫異。母親早把它們當成一家子人了，似乎不再包括我。
　　 你看這些瓜秧長得多好，這些花開得多喜人。人都走了，村也荒了。房前屋后，河邊樹下，這半個村子，能栽種的，我都給栽種了。誰要想吃，誰就自己來取。西園你小叔從北京來，南瓜花給他們帶了不少走。過去不是什么好東西，現(xiàn)在可成了香餑餑。你們要想吃，只管天天回來馱。
　　 我跟母親說，小時候最喜歡吃她做的南瓜托面。
　　 回到家，我們在堂屋里看電視。母親卻在鍋房里，生起了她的煙火。那么熱的天，我不想讓母親燃柴火。母親說，柴火煎出的托餅，最柔嫩好吃?？茨赣H熱得滿臉汗水，我?guī)湍赣H扇扇子。小時候，母親做飯，我經(jīng)常這樣給她扇扇子。母親說，回不去了，都老了。母親的感嘆，聽著讓我心疼。
　　 托面做好了，噴噴香。我吃了一大碗，妻子也吃了一大碗。見我們吃得高興，母親的臉上綻放著幸福的笑容。那笑容，就像陽光里盛開著的南瓜花。
　　 南瓜花開滿的夏天，開得我們心花怒放。
　　 走的時候，母親摘了一大包南瓜花，又摘了十幾個小嫩南瓜，讓我們帶回城。
　　 回望南瓜花開滿的村莊，心里有種說不出的滋味。南瓜花盛開的村莊，那是我母親的村莊，不知它還是不是我的村莊？
　　 （江山首發(fā)）