1979年深秋的一天黃昏，西風(fēng)嘯號(hào)。一個(gè)四面環(huán)山的屯子，三四個(gè)孩子悲哀的哭著。
　　 屯里的二十多戶人家，躁動(dòng)不安。屯間的曬場(chǎng)上，圍著一大群人，趙三英一家在那兒抹淚。人們表情嚴(yán)肅，面帶恐懼，哧哧喳喳，交頭接耳。
　　 “她半月來一直病著，床都下不了，昨晚她還好好地躺著，早上起來就不見了。家門開著，不知夜里什么時(shí)候，她到哪去了？我們家從早到現(xiàn)在，已找遍了屯中每個(gè)角落，一點(diǎn)蹤跡都沒有?！壁w三英傷心的講述著他妻子周唯群突然失蹤的經(jīng)過。
　　 “這個(gè)月來，我們屯中就有種種不吉之兆?！币晃焕限r(nóng)喃喃地說，“幾天前東頭趙必勤家的黃牛，不知怎地爬上屋頂去，奇怪的是屋瓦一片都不損，必勤大喝一聲，那牛跳下地來竟然沒有聲音，蹤影全無。必勤急到牛欄查看，牛在欄內(nèi)關(guān)著呢！怪了！”
　　 另一個(gè)跟著說：“我們西頭幾家，這幾天也是怪異多多。五奶家的那頭大豬竟吞吃一只大公雞！你們誰聽說過豬吃雞的嗎?還有，劉二嬸家的母雞學(xué)打鳴，那聲音好不瘆人！還聽說前天夜里，一只巨大的貓頭鷹進(jìn)入五保老奶的蚊帳，她差點(diǎn)沒嚇?biāo)?。?br />　　 又一位說：“我們村口那塊大石頭，近來也鬧鬼了。這幾天一到晚上它就不時(shí)發(fā)出難以名狀的慘叫聲，就像有人被殺一樣的慘烈，好不恐怖，許多人都聽到了。那大石光溜溜的，哪能藏著什么動(dòng)物呢?”
　　 “大家先不說這些了?！标?duì)長(zhǎng)說，“眼下最要緊的事是要幫助三英找到唯群，事不宜遲！”
　　 大家都低頭無語，隊(duì)長(zhǎng)只好說，“我看這樣吧，今晚我們分幾個(gè)組，分別向各個(gè)方向開展地毯式搜索，不能放過任何可疑的地方。她一個(gè)瘦弱的病婦，能走多遠(yuǎn)?能走到哪里去?”
　　 “好的?！薄昂玫摹！薄澳悄桶才虐伞！贝蠹叶悸犼?duì)長(zhǎng)的安排。隊(duì)長(zhǎng)說：“這段晚上沒月亮，大家都點(diǎn)火把吧，一定要仔細(xì)搜查！”
　　 大伙兒搜了一夜的山都陸續(xù)歸來了，沒有一點(diǎn)蛛絲馬跡。趙三英一家惶惶失措，徹夜難眠。
　　 第二天，隊(duì)長(zhǎng)又召集那些人對(duì)他們說，“既然搜山無果，想必是到周圍村屯或親戚家去了。今天這樣：一、二組負(fù)責(zé)到三英的各家親戚詢問，三、四、五組到周圍各村屯查訪?！?br />　　 又到了黃昏，各組的人都回來了，周唯群還是杳無音信。三英一家心急如焚，又是一個(gè)難眠之夜。
　　 到了第三天，趙家人已經(jīng)絕望了，一個(gè)個(gè)悲痛欲絕。周唯群到底到哪里去了呢？全屯人都覺得蹊蹺，沒辦法，隊(duì)長(zhǎng)只好帶著三英去派出所報(bào)案。
　　 第四天，派出所來了三個(gè)人，在屯子調(diào)查了一天。
　　 周唯群失蹤已七天了，案還沒有破。趙家一門嗚呼哀哉，他們搭起一個(gè)靈棚，焚香點(diǎn)燭，請(qǐng)道公施行喪事。這一天夜里，月黑風(fēng)高，屯子里死一樣寂靜，只有趙家的靈棚還有微弱的燈光。
　　 “嘭嘭嘭！嘭嘭嘭！”村東頭趙必勤忽被一串敲門聲驚醒，他大聲問：“誰呀？半夜三更的！”
　　 “是我啊！”門外傳來一個(gè)女人顫抖的聲音。
　　 “?。∈撬?！她成鬼來了！”趙必勤一家都聽得出，那是周唯群的聲音，他們嚇得哆哆嗦嗦，用被子蒙頭裝睡，大氣都不敢出。
　　 天亮了，趙必勤一開門就看見一個(gè)蓬頭垢面的女人蜷曲在門邊的草堆上，他嚇得“嗨喲”一聲大叫，跳將起來，逃命似的奔出門外，向隊(duì)長(zhǎng)家跑去。
　　 隊(duì)長(zhǎng)面色如土，不知又出什么大事，他立即放大嗓門向屯中喊話：“各家戶主都聽著，立即集中必勤家，有大事了！”他重復(fù)了四五次。
　　 眾人紛紛趕到必勤家，先到的已將周唯群扶起坐著。必勤家給她喝水吃東西，她慢慢地回過神來。大家圍著她，用驚訝的目光看著她，但都不敢大聲說話。
　　 趙三英聞?dòng)嵹s到，他問她：“你一個(gè)病重的人，這七八天你到哪里去了？”
　　 周唯群有氣無力地說：“我沒有離開屯子。那天夜里一個(gè)怪人拉我起床，開了大門拉著我走，到了村口大石頭那里，他叫我背靠大石站著，他就做起那種事來，好久完了事他就不見了。我的后背好像被焊接在那塊大石上不能動(dòng)彈。那幾天，我看見路過村口來來往往的行人，可他們都沒看見我；我看到你們打著火把從我跟前經(jīng)過，但你們都看不見我；我聽到我家孩子的哭聲和你們搜山時(shí)的呼叫聲，但我的嘴唇和舌頭似有千斤之重，一絲聲息都發(fā)不出來；我一直不覺得饑渴，就像一塊鐵板一樣背靠大石站著。昨晚，我聽到屯里傳來道公的鈴聲時(shí)突然清醒。忽聽到大石說，‘你回去吧’，我一下子就能活動(dòng)了。我只怕嚇壞了我的孩子們，就走到這里來了?！?br />　　 眾人聽得目瞪口呆，頭皮發(fā)麻。