不惑之后，感情脆弱點增加了許多，任何年輕人眼里的微不足道，都會熱淚盈眶。關于教師節(jié)，也該寫點什么了吧？提起筆，才發(fā)現(xiàn)那些東西一直在嘴邊掛著，在心底里深存著……
　　
　　 一、語文老師
　　 本老太中專學歷，短腿肥婆，年齡四十郎當，茍活半世，至今一事無成。只因絲絲縷縷的文字愛好，所以殘存些底氣，先說語文老師。
　　 關于文字的記憶，是從小學二年級開始的，那時媽媽教我。窮鄉(xiāng)僻壤的教室四面透風，兩個年級共處一室，共享一個老師。一年級的我喜歡聽二年級的課，特別是語文，里面有故事。一次，媽媽帶領二年級讀課文，其中一句：“快下雨了，小兔子加快步子往家跑?！辈恢趺矗X海中變成了“小兔子夾塊布子往家跑……”的畫面，讓我迷茫了很長時間，直到二年級語文開課。
　　 后來小學三年，憑借遺傳爸爸來的些許文字基因，開始有意無意躲避勞動，偷看完了《三國》《紅樓》《西廂》《李自成傳》，以及若干的《當代》雜志。
　　 直到升入初中、中專，才迎來了真正的文學靈魂導師。他倆就像商量好了似的，初中老師教字、詞、句，中專老師講文學。
　　 先說初中王老師，瘦高、羅鍋腰，狹長的眼睛經(jīng)常含著需要觀察嘴角是否上揚才能判定的笑意。第一堂課的第一個要求就是人手一本《新華字典》，不管哪一門課程只要遇見生僻字，必須第一時間，立刻、馬上查字典。這個習慣保持了十五年，直到智能手機的出現(xiàn)。曾經(jīng)，我們依托字典自創(chuàng)了許多游戲，譬如互相提問字典第幾頁、第幾行是什么字？譬如什么字在第幾頁第幾行？再譬如比賽查找字典里筆畫最多的字？如今，每當兒子考我四個雷讀什么？四個馬讀什么的時候，我總會想起至今還沒推翻的字典里筆畫最多的字是齉的定論。后來，老師叮囑每天一篇日記，這個習慣，讓我受益一生。記得婚后在老頭子下鄉(xiāng)不經(jīng)?；丶业娜兆永?，兩個人的相聚會因我的夜班而不斷錯失。于是，不論誰獨自在家，都會在共有的日記本上記錄些心得。亦記得，兒子從出生到小學，他七年的點滴化為了濃厚、深情的筆墨。“屆時，把它和你同時交給你的媳婦。”——這是初衷。
　　 遺憾，王老師已成故人，徒留想念和傷感！
　　 中專時，語文課選修的性質，成就了老師與學生彼此不羈的人文情懷。每次上課，必領我們背誦美文一篇。當《春江花月夜》《琵琶行》的郎朗韻律響徹走廊的時候，其余班里的同學滿是深深的艷羨吧。八月十五那一天，老師說，今天不上課，做一個游戲，競說關于月亮的詩句。那一課，孤陋寡聞的我們記住了嬋娟的本意是月亮。后來講述《紅樓夢》人物性格特點描寫的時候，老師身著古韻十足的旗袍，把整齊的短發(fā)塞到耳后，用空靈的聲音慢慢地講述了一個故事：“沒有性格也是一種人物性格。我有一位大學同學就是這樣，折纖腰以微步、呈皓腕于輕紗，做事沉聲靜氣。一次我們一起逛商店，有個小偷偷她東西，被她發(fā)現(xiàn)，亦只是回眸媚眼含羞、丹唇逐笑輕啟‘唉吆喂，你嚇了我一跳來’。”至今，我嚴重懷疑故事的主人公就是我們摯愛的語文老師。
　　
　　 二、物理老師
　　 兒子不喜歡物理，是可以追宗溯源的。我就是。
　　 但是，考中專時物理成績近乎滿分，一點兒也不用出乎意料，因為我有一個很厲害的猜題物理老師。
　　 “上周，全縣物理老師考試，那些題還叫題瞞，就是我出也出的比他有水平，就是寫解答太麻煩了。二十分鐘交卷，出來抽袋煙，該干嘛干嘛。滿分，全縣就我一個?！臂氰p的眼睛瞬間放射出傲人的光芒。
　　 “這個題一定給我記住，這個題型一定會考。前年沒考，去年沒考，今年一定會考！不明白？！不明白我再講一遍。還不明白？背過，把公式背過，考試直接套公式。”
　　 我就是需要套用公式的人，終不負老師所望，開出了一朵碩大、艷麗的謊花。謊花終究是謊花，最終長出了一顆恐懼的惡果。
　　 因為，中專物理老師盯上了我。每次上課，需要回答問題時，她的目光總在我身上逡巡。別人回答錯誤時，她的目光更熱烈。
　　 “別叫我、別叫我”，“別看我、別看我”。潘多拉的魔盒已經(jīng)開啟，我卻始終沒有破譯關上的密碼。整整惶恐不安了三年，為學好物理絞盡了腦汁。
　　 人生，自此絕緣謊花。
　　
　　 三、班主任老師
　　 中專班主任劉老師和她的丈夫李老師是非常恩愛的?！疤m”是李老師對劉老師的昵稱，也從不避諱我們這些嘰嘰喳喳善于學舌的小麻雀。
　　 愚人節(jié)，告訴劉老師，李老師說不用買飯了，結果回家沒飯吃的故事不知她還記得嗎？
　　 晚自習時，她總是從后門進入，攔截別班的男生投射到娘子班的目光，阻止我們早戀，不知她還記得嗎？
　　 每個媽媽去看孩子，她總是親自煮一碗放著紅紅火腿的雞蛋面端過去，不知她還是記得嗎？
　　 女同學換上了一件漂亮的裙子，她總是搢著衣角嘖嘖感嘆，并警告我們不要過度注重外在，要專心經(jīng)營內心，不知她還記得嗎？
　　 以至于，關于她在生活上對我們關心的記憶，遠遠超過了她的婦產(chǎn)科專業(yè)教學的記憶。
　　 后來，她的寶貝女兒有個課題從省城趕來，我們聊到深夜，臨走時，給劉老師捎去了幾箱土特產(chǎn)。
　　 再后來，劉老師來電：麗麗回來說，你告訴她我給你們做的火腿雞蛋面是人生中最好吃的一碗面。她還說，媽媽，你也給我做一碗那么好吃的面，行不？
　　 老師，您可知道？當時媽媽把面讓給了我，那是我人生中第一次知道火腿！
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）