綿陽(yáng)是我出生的地方，因?yàn)楦赣H工作的緣故，我們哥仨先后在綿陽(yáng)生活過(guò)一段時(shí)間。
　　 綿陽(yáng)地處四川盆地西北部涪江中上游地帶，是一座擁有2200余年建都史，山川相繆、氣候宜人的美麗都會(huì)。在巴蜀大地倘若要論天然景觀，恐很難找出第二家能與之媲美。綿陽(yáng)自古既有“蜀道明珠”“富樂(lè)之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。
　　 崒?shí)?、幽深的千佛山，是多種珍稀植物的保存和繁衍地；夏朝創(chuàng)始人大禹，是具有傳奇色彩的治水英雄；綿陽(yáng)江油市青蓮鎮(zhèn)，是聞名遐邇的詩(shī)仙李白故里；中國(guó)唯一一個(gè)羌族自治縣北川，以其民風(fēng)淳樸、資源豐富、山川形勝、奇?zhèn)グ蹴绲摹皷|方堡壘”——碉樓名揚(yáng)天下。其他天造地設(shè)大大小小的天然景觀數(shù)不勝數(shù)，構(gòu)成綿陽(yáng)的天然景觀和人文地理相互融合的旅游勝地。
　　 我出生以前，母親曾領(lǐng)著兩位兄長(zhǎng)隨父親在綿陽(yáng)寓居多年。在我剛滿(mǎn)一周歲，老大到了入學(xué)年齡，母子四人迫不得已告別父親，回到了戶(hù)籍所在地成都定居。
　　 一九七〇年春節(jié)前，我們母子四人從成都北站搭乘東行的列車(chē)，踏上了重返綿陽(yáng)的行程。父親把我們接到了車(chē)隊(duì)內(nèi)，一個(gè)約摸八十平米的家屬區(qū)院落。進(jìn)院門(mén)我便看見(jiàn)右端圍墻邊，似曾相識(shí)的一棵老皂角樹(shù)，及倚樹(shù)和圍墻搭建的一間油毛氈棚。
　　 氈棚是我們哥仨的出生地，約摸二十平米大小，父親趕在我們到來(lái)前，請(qǐng)工友幫忙利用工余加班加點(diǎn)重新返修過(guò)一次。進(jìn)門(mén)左端倚相鄰兩壁用木板、圓木、磚頭拼搭了一張通鋪，正對(duì)面一面氈壁下用磚頭支起一張類(lèi)似廚臺(tái)的長(zhǎng)方形木板，沒(méi)有一件像樣的家具。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，院門(mén)所在的一面磚墻，是父親工作的補(bǔ)胎車(chē)間后墻。
　　 父親的工作單位叫綿陽(yáng)市運(yùn)輸三十八隊(duì)，一家經(jīng)營(yíng)客運(yùn)的國(guó)營(yíng)企業(yè)，父親是補(bǔ)胎車(chē)間唯一一位補(bǔ)胎工。補(bǔ)胎車(chē)間是一間正前方未砌圍墻的紅磚洋瓦房，約摸有一間半教室大小，室內(nèi)橫七豎八擺著新舊不一的輪胎。
　　 晨起去父親身邊看補(bǔ)胎，他便會(huì)從放在工桌下面，一個(gè)綠白色相間的搪瓷碗里，取出一個(gè)事先備好的饅頭，用一只筷子穿上，放在補(bǔ)胎爐爐沿烘烤。待通體烤成小麥色，散發(fā)出一股股濃郁的小麥香味，將筷頭遞給我，囑咐幾句，轉(zhuǎn)身忙碌余下的工作。
　　 運(yùn)輸隊(duì)地處市區(qū)邊緣，徒步前往涪江只用得上一刻鐘左右。晚飯后，父母常常帶我們?nèi)ジ⒔髽蛏⒉剑值茇砟阕肺亿s，唯恐人后。我們都想第一個(gè)看到涪江，第一個(gè)搞明白洶涌澎湃的涪江水，為什么總是流也流不空。
　　 涪江，是長(zhǎng)江支流嘉陵江右岸最大支流，發(fā)源于四川省松潘與九寨溝縣之間岷山主峰雪寶頂，在重慶合川匯入嘉陵江。視線可及流域兩側(cè)沒(méi)有修筑水泥攔水堤壩，邊緣有若干被水沖積爾后形成的平緩的沙石灘涂，大大小小的鵝卵石隨處可見(jiàn)，兩岸草木叢生郁郁蒼蒼。
　　 涪江大橋由鋼筋混凝土澆筑，長(zhǎng)不低于四百米，寬約三十米，猶如一條深灰色巨龍凌空騰起于涪江江面。
　　 家屬區(qū)院落近似一個(gè)三角形，宿舍與氈棚位于進(jìn)院門(mén)左右兩端，皂角樹(shù)居于兩者之間離氈棚稍近的地界。
　　 皂角樹(shù)直徑約一米五，高約八十米，樹(shù)干挺直，濃綠如云，宛若一把撐開(kāi)在半空中的綠色巨傘，掩蔽了整個(gè)家屬區(qū)大院、補(bǔ)胎車(chē)間一部分。
　　 宿舍是一幢直線布局的青磚、小青瓦平房，地基略高于牛毛粘棚，住有五六戶(hù)人家。吃過(guò)晚飯，幾家男主人時(shí)常聚攏到樹(shù)下喝茶、聊天、下棋；女主人坐在一塊兒織毛衣、做針線活。
　　 家屬區(qū)沒(méi)有與我年齡相仿的小孩子，白天沒(méi)去處，便與皂角樹(shù)結(jié)成了如漆似膠的伙伴。皂角樹(shù)所處位置得天獨(dú)厚，吸引來(lái)一群群五顏六色的鳥(niǎo)兒、飛蟲(chóng)造訪。站在樹(shù)下聆聽(tīng)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)啼，尋聲搜羅它們棲身之處，和老二圍著樹(shù)干捉迷藏、兜圈子，成為我白日里樂(lè)此不疲的趣味。
　　 老大與姚師傅的二兒子，不知是積怨已久，還是命里犯沖，在院子里見(jiàn)上面便會(huì)大打出手。直打到兩家老子聽(tīng)到風(fēng)聲，各拽一根金竹條飛身趕來(lái)，劈頭蓋腦一頓暴揍方肯罷休。
　　 牛毛粘棚地勢(shì)局促，無(wú)法壘砌土灶，父親找來(lái)一只油漆桶，改造成為一個(gè)蜂窩煤爐子，安放在皂角樹(shù)下。一段時(shí)間，細(xì)雨綿綿，煤爐天天熄火；天氣晴朗后，狀況絲毫沒(méi)有得到改觀。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，煤眼被人揭了幾只“火掩”扔在地上。
　　 臘月末一天深夜，一陣嘈雜聲將我驚醒，睜眼看見(jiàn)哥倆坐在床頭，父母拿上容器在床上張羅接雨水。棚外雷電交加、風(fēng)雨如磐，氈棚嘰咕嘰咕來(lái)回?fù)u晃，氈皮啪啪啪啪拍打在棚戶(hù)上，雨水源源不斷從地面涌入。眼瞅大風(fēng)大雨沒(méi)有絲毫減弱跡象，父親帶上母子四人，直奔了工友張叔居住的單身宿舍。張叔從父親雙臂中接過(guò)我輕輕放入被窩，和父親說(shuō)了幾句什么，頂著一件外衣轉(zhuǎn)身沖出了家門(mén)。
　　 年三十沒(méi)有豐盛的年夜飯，一家人吃過(guò)晚飯，早早鉆進(jìn)了被褥。
　　 初一一早，父母在火爐上煮好一大鍋“紅湯圓”（酒米、玉米面、紅糖攪和而成），兄弟仨咂嘴舔唇各撐下滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗。
　　 ……
　　 駕駛員張師傅（另一位張姓師傅）一家，是我從父母、哥倆嘴里聽(tīng)念叨最多的一戶(hù)好人家。母親生下老大不久，急于找到一份工作紓困，張師母四處張羅，替母親找到一份在涪江邊挑鵝卵石的生計(jì)，賠上自己一天摩頂放踵挑上幾個(gè)鐘點(diǎn)。工余時(shí)常抽時(shí)間來(lái)家里，幫助母親干些縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮的家務(wù)事。父親每次帶回成都的土特產(chǎn)、緊俏貨，要么是張師傅親力親為，要么是他跑上跑下委托他人代為采購(gòu)。工作中對(duì)父親處處施以援手。
　　 父親調(diào)回成都后，張師傅搭乘單位便車(chē)，來(lái)看望父親多次。八十年代初，張師傅大兒子張華考入了我家附近一所大學(xué)，報(bào)到那天受父親委托前來(lái)家里看望父親后，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有收到過(guò)張師傅任何音訊。后來(lái)父親不知從哪里輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到張師傅已退了休，時(shí)下三好兩歹蟄居家中療養(yǎng)。父親本計(jì)劃當(dāng)年春節(jié)前去拜望，母親中途從生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部辭職，干上了涼拌豬頭肉買(mǎi)賣(mài)，綿陽(yáng)之行成為了遙遙無(wú)期的愿望。
　　 轉(zhuǎn)瞬之間，綿陽(yáng)與我相隔半個(gè)世紀(jì)。腦海中時(shí)常回想起那一個(gè)被雷雨撕裂，被愛(ài)心粘合的雨夜；那一段千瘡百孔，被真情溫暖的歲月。綿陽(yáng)，留有知冷著熱父輩們的溫存，鑲嵌著父母、兄長(zhǎng)和我的足印，還有一幢屹立在我心中，秕敝、充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的牛毛粘棚。
　　 20200820于成都