傍晚時(shí)分，薄暮冥冥，天色陰沉，空氣仿佛格外凝重，令人窒息。一陣凜冽的寒風(fēng)吹過，院子外的老槐樹上，最后一片枯葉終于支撐不住，悄然落下。母親什么也沒說，什么也說不出，孤身一人去了土地廟。
　　 “福而有德千秋祀，正則為神萬世尊?！蓖恋貜R，顧名思義，供奉的是土地公公。每個(gè)村都有土地，自然每個(gè)村都有土地廟，土地廟相當(dāng)于天界常駐人間的辦事處，分支機(jī)構(gòu)，土地公公是最基層的干部，屬于本地的菩薩。在篤信佛教的母親眼里，土地廟的菩薩最靈驗(yàn)，最有同情心，尋聲救苦，有求必應(yīng)。
　　 母親幾乎每年都會(huì)去土地廟。除了春節(jié)清明節(jié)按慣例去祭祀，家里有什么大事小情的，也要去和菩薩匯報(bào)一下，求個(gè)順?biāo)?，祈禱平安。土地公公沒有架子，也不擺譜，一塊禱頭肉、三杯薄酒，已經(jīng)是最高禮節(jié)，實(shí)在沒錢買這些的話，清香一支也是誠心，用不著有顧慮，菩薩不會(huì)計(jì)較。
　　 在我小的時(shí)候，曾經(jīng)被母親帶著去過一次土地廟。一路上母親不停關(guān)照我，到了那不要害怕，不要說話，更不要東張西望，喊你磕頭就磕頭，求求菩薩保佑你，身體好學(xué)習(xí)好，長大了有出息。和大多數(shù)土地廟一樣，我們村里的土地廟也很破舊，甚至有點(diǎn)寒酸，但是里面供奉的福德正神土地公公，并沒有想象中的那么威嚴(yán)令人恐懼，恰恰相反，在我看來，笑瞇瞇的，倒是有幾分慈祥。
　　 擺上酒肉，點(diǎn)上香火蠟燭，母親把各種準(zhǔn)備好的說辭說了一遍，無非是求菩薩保佑，全家太平，福壽延年之類，然后又自顧自地說，“這是我家大小伙，來給您磕個(gè)頭，求求菩薩多多照應(yīng)！”接著給我使個(gè)眼色，我“撲通”一聲跪下去，實(shí)實(shí)在在地磕了三個(gè)響頭。
　　 自從我離開學(xué)校出來打工，母親最最放心不下的就是我。每次從家里出來，往往都是天不亮就要出發(fā)，母親每次都不會(huì)忘記在我出發(fā)前，洗洗手洗洗臉，在家神柜上的香爐里點(diǎn)上三支清香，恭恭敬敬地作個(gè)揖，祈求菩薩保佑我一路順風(fēng)，平平安安。心地善良的母親，平日里為人做事也是以虔誠的佛教徒自居，肯吃虧，肯幫忙，處處與人為善，鄉(xiāng)親鄰里個(gè)個(gè)夸她是個(gè)菩薩心腸。
　　 我在外打工多年，和母親是聚少離多。剛開始那幾年，母親總是希望我做幾年就回家找個(gè)工作，離爸媽近一點(diǎn)，省得他們牽掛。我嘴里應(yīng)承著，心里卻從來沒有當(dāng)回事，結(jié)果一晃就是幾十年。母親后來也沒有提起過讓我回去的事，直到她得了重病，我才偶然從姨奶奶口中得知。
　　 多年來母親非常思念我，放心不下我，總是盼望我多回去看看。稍微有點(diǎn)空閑，母親就到村頭的土地廟點(diǎn)支香，禱告一番，站在廟門口向村口大路那頭張望，許久，才落寞地回家。
　　 母親病重期間，我回家照顧她，正值農(nóng)歷新年，這也是我離家二十幾年來唯一的一次在家過年。母親雖然已是病入膏肓，疼痛難忍，可是難得這么長時(shí)間的母子相聚，看得出她很開心，特別是當(dāng)我像小時(shí)候那樣睡在她身邊時(shí)，母親眼里有著特別的光亮。年三十晚上，我和母親說了很多話，臨近子夜新年到來之前，母親讓我替她去了趟土地廟，燒香磕頭敬菩薩。
　　 土地廟是一方百姓的信仰所在，也是村里老人走完人生后的臨時(shí)庇佑所。祖祖輩輩傳下來的說法，老人去世后，先得去土地廟暫住，三日之后才能登上仙界，有屬于自己的住所。當(dāng)然，暫住是免費(fèi)，但是管住不管吃，亡人吃飯得由子女后人一頓頓送去土地廟，并央求菩薩好生照管。
　　 過完年不久的這個(gè)傍晚，隨著老槐樹上最后一片葉子的落下，母親也走完了飽受辛勞和病痛折磨的一生，一句話也沒說，去了土地廟，這次去了就再也沒有回來。我沒有擔(dān)心，我想，母親這樣一心向善的好人，在土地廟肯定會(huì)受到很好的照顧。
　　 從此以后，母親只能在夢里，在夢里的，還有那家鄉(xiāng)的土地廟。